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1924 年夏天，鲁迅先生应邀
到西安讲学，并借机游历大雁
塔、碑林等名胜古迹，在易俗社
看秦腔戏。他想写部关于唐朝的
小说，惜未完成。事隔近一个世
纪以后，张正福长篇小说 《泊长
安》 出版。该书以西安为故事发
生地，讲述高天龙、高兴 （高天
雨）、高天晴三兄弟的生活故事，
刻画 1990 年代末期大学生、农民
工、农村青年及社会各阶层众多
普通人的形象，全景再现邓小平
南巡讲话以后约十年间中国城乡
社会生活面貌，描绘出一幅 20 世
纪末的“唐朝的天空”，部分满足
了我对于鲁迅作品的期待。

在我看来，“泊长安”的“泊”，
既有停留的意思，又有漂泊的意
思；“长安”既有现实况味，又有历
史沉淀。它的停留，既指身体的
停留，也指文字的停留；它的漂

泊，既指在当今城市中的
漂泊，也指在远年历史中
的漂泊。这样，这部作
品，既有独特性，又有典
型性，既有纵深感，又有
时代感，读之如见其人，
如临其境，耐人寻味，令
人遐想。

高天龙是作者塑造的
理想人物。他是大学生，
也是文艺青年，他喜欢看

《平凡的世界》，他的奋斗
精神、爱情主张神似《平凡
的世界》中的孙少平。他
聪明，上进，有股韧劲，考
上当时很难考的中考不
读，硬是要读高中考大学，

考了三次梦想成真。跨进大学校门
以后，他加入文学社团，参加朗诵演
讲，卖电话黄页，承包录像厅，主编
文学杂志等等，犹如神龙在天，踌躇
满志。

天龙也谈恋爱，但他不像同学
张玉峰贪恋美色，见异思迁。他重
相貌，但更看重人品，恪守传统，又
不囿于传统。他对富家千金姜落雁
的疏远，对初恋女友李静宜的接纳，
都是最好的说明。他重情义，对身
处两难境地的患病女同学余雪莲施
以援手。相比于其他同学，在他身
上，我读出了那个时代满满的正能
量。孟郊说：“青春须早为，岂能长
少年。”在天龙身上，我看到了作者
的影子。

天龙的二哥高兴（高天雨）是个
朴实的善良的农村青年。书中写
道：“他高小都没毕业，识字不多，人
憨厚老实，心肠软。”因为家境艰
难，想找老婆而不得，结果被骗婚，
又被卖进黑砖窑，最后进了收容
所。由于天龙的关系，被送到西
安，在那里卖菜、做卤菜，正是全民
经商下海的表现。

天龙后来遇到女大学生余雪
莲，由出于同情心收留她，而至于同
居。他的大名叫高天雨，但这个名
字从来没用过，反映他地位的低
下。“他高小都没毕业”一句，也反映
出地区的贫困落后。高小即高级小

学，是个历史名词。1970 年代，在
我国部分农村，有初级小学（一年级
至四年级）、高级小学（五年级和六
年级）、完全小学（一到六年级都有）
之分。连一所完全小学都没有的地
区，当然是贫困地区。

作品中还有一个高天晴，是天
龙的大哥，是个地道的农民。虽然
着墨不多，但是代表了坚守土地的
一类人。他使读者感受到“交公粮
时代”的生活。古代将人分成官民，
又将民分为士农工商四种，高家三
兄弟分属三种身份，这扩大了作品
的表现面，丰富了作品的内涵。

在环境营造和语言风格方面，
书名“泊长安”颇有蕴藉，一个“长
安”就把现实的西安与历史的西安
的线头接通，使读者在看到现实的
同时，又看到历史，并推及未来，而
且给人一种诗意的联想。在很多读
者心目中，西安就是中国诗歌的故
乡，就是中华民族曾经的辉煌与骄
傲。天龙考入西京学院时的欣喜，
已经说明西安在人们心中的分量。

在天龙和高兴的眼里，西安又
是一个现实的存在，长安南路、纬二
街、小寨、红专路、法门寺、八里村等
地，都是他们活动的真实场景。历
史的洪流滚滚向前，新时代的经商
潮汹涌澎湃，城市的发展日新月
异，千年前的朱雀大街、亭台楼阁、
曲江、乐游原渐渐退远，成为背
景。在现实故事的呈现中，也多诗
意的语言：

那个宁夏的小男生咬着一口普
通话，也咬着文纤弱的耳朵，将西夏
国李元昊的铁蹄唱响在汉唐的广
场上。

可以朝夕相处，可以耳鬓厮磨，
两情若是久长时，必须朝朝暮暮。

张玉峰晚上一个人到操场上，
在草坪上弹吉他。唱老狼的《模范
情书》：我像每个恋爱的孩子一样，
在大街上琴弦上寂寞成长……唱张
楚的《孤独的人是可耻的》《姐姐，我
要回家》……

引用中的“咬”字，变抽象为具
体，“必须朝朝暮暮”，化用宋人词作，
老狼、张楚的成名歌曲，暗示主人公
活动背景，又增强了作品语言的抒情
性，皆可圈可点。青春依旧，时光不
老，沿着这些优美的文字路径，我也
仿佛回到旧日的时光里。

青春依旧，时光不老
——读张正福《泊长安》

徐斌

自上个世纪九十年代
初，我与所谓的“文艺界”
便渐行渐远了。事实上，我
也十分乐意做一个边缘
人。其一，我不加入任何协
会；其二，我也不申报任何
奖项；其三，我早就放弃了
包括职称在内的一切待
遇。这种选择未必是为了
某种纯粹，但确实感受到
了一份自在。为此我还专
门治有一方闲章“独行
客”，有纪念的意思。独行，
在我这里就是，说话不用
看任何人的眼色，做事也
无须跟人商量。置身界外，
自然就摆脱了诸多的繁华
与喧嚣，不再消受各种的
假模假式，同时也远离了
界内乏味的江湖气。杜工
部诗云“冠盖满京华，斯人
独 憔

悴”——我是“独逍遥”了几十年。自我检讨，自觉是一个自
由散漫的人。但我喜欢自由散漫，包括这四个字的字形和音
节。我与团体组织无缘，但有四面八方的朋友。

2019年秋天，隶属于花城出版社的《花城》杂志在京举
办创刊四十年座谈会。我受邀参加，见到了许多久违的朋
友。对这份杂志，我是深怀一份感谢和敬意的。当初《花城》
从自然来稿中挑出了我，之后便成为我发表作品的主要园
地之一。我在《花城》发表的作品至少可以编成三本书。在这
次座谈会上，除了见到一些《花城》的老朋友，还认识了现任
花城出版社的社长肖延兵先生，虽系初见，但一见如故。
肖先生年富力强，也是安徽人，和我是大老乡。他热情地
向我约稿，希望我能编一本说文谈艺的书，我欣然接受，
于是便有了现在这本《一意孤行》的安排。但是，当时我正
忙于电视剧《分界线》的拍摄，加上庚子疫情之乱，前后耽误
了一年，这本书便拖延至今才得以完成。

显然，这本书与我个人几十年的文艺创作有关。
但凡与创造沾点边的事情总会令人愉快。而支持创造者的，除了高远

的理想，还有个人趣味——我更看重后者。趣味激发欲望，一个人为欲望
去做一件事，至少是幸福的。对我而言，这几十年里，无论是写一部书、拍
一部戏，还是作一幅画，或是打一场麻将、养一盆花、烧一道菜，都离不开
这个趣。一旦趣味成为行为的支点，即使备受辛苦，也会其乐融融。苦中作
乐就是创作。正是在这个意义上，我愿意此生专心做一个正经的手艺人。
正经，是做事的态度，是行业的标准；手艺，是个人的修为和历练。我这人
兴趣也还广泛，且又朝三暮四。即使是写作，也往往是写写停停。当然也有
人认为我这种安排不妥，精力分散，否则将有更大的作为。什么才算是大
作为呢？我好像从来没有认真去想过。但每做一事，虽谈不上专心致志，却
也心无旁骛。我只是觉得，人生不长，能依着个人趣味去做几件自鸣得
意的事足矣。我做事是认真的，倘若做得不好，那绝对不是态度问题，而
是能力不够。当然有些事，譬如拍电影，因为各种难以言说的原因每每
搁置，那就随它去好了。网球比赛中有“非受迫性失误”，我却屡屡遭遇

“受迫性失误”，且又缺乏攻坚意识，在前景无望的情况下，我会知难而
退，改弦更张，期待顺势而为。

这本集子是我几十年来一部分的创作心得和文艺随笔，也有一些朋友
间的对话交流。或自斟浅酌，或推杯换盏。上卷谈论的是有关我个人的小说创
作，一管之见，难免粗浅，但没有故作高深。小说是什么？现代小说是什么？什么样
的小说才算得上好小说？如此等等，原本都是见仁见智。我这里自然是一家之
言，自圆其说。但却是我个人坚持的标准和尺度，也是我一贯的文学立场。至
于下卷，显得有些庞杂，从电影到话剧，从戏曲到书画。多少有点打理“私家
菜园”的意思，时常走进去看看，也偶有发现与收获。我曾说过，六十岁之前
舞文，之后弄墨。这是我一直向往的生活。丁酉年我离开京城回故乡安庆定
居，这之后的主要精力就转移到了书画上。我在长江边上购置了一处房产，
按照自己的设计，用近一年的时间完成装修。其中三楼是我的工作区域，除
书房和画室，还有一间敞亮的阳光房兼作茶室，斋号：泊心堂。抬眼望过去，
大江一横，水天一色，江南峰峦一带，过往帆樯几点——颇有几分张陶庵

《湖心亭看雪》的意味。我喜欢张岱，此生也愿意做一个“痴似相公者”。
本书的两位年轻的责编揭莉林和梁宝星，我都没有见过，但他们对工

作的认真和细致给我留下了很深的印象。同时，也提出了一些很好的建
议。在此一并致谢。
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