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在我很小的时候，母亲迫于生计，时常
去安庆进货。我是母亲的小尾巴，每每母亲
出门，都死死拽着她的衣角，哭闹着求她带
上我。母亲说，出门太苦，你一个小丫子家
哪受得了？可我不信，执拗地认为，能出远
门是件稀罕的事儿，能坐上大轮船便是天大
的美事。

母亲终于拗不过我，带我去了安庆，那
年我六岁。

村庄还在沉睡，眼前似笼着一片浓稠的
大雾，我什么也看不清，被母亲拖着往前
走。路上，没有一点光亮，也没有一个人
影。不知谁家的狗醒了，像是有气似的，朝
我们狂吠，吓得我直往母亲身边贴着。

去码头，得穿过一条长长的芦苇荡。江
风很大，芦苇在墨色中疯狂地扭动着，发出
窸窸窣窣的声响，我疑心有无数个青面獠牙
的恶鬼会忽地跳出来，手心和后背都渗出汗
来，可我一声都不敢吭，紧闭住嘴唇，连呼
吸声都生生给憋了回去，我害怕那些鬼给吵
醒了，把我抓走。

母亲走得紧，我都有些跟不上了，可我
不敢停下，也不敢回头，只一个劲地随母亲
往前冲。母亲的手心也湿了。

天光渐亮，去安庆的轮船来了，码头上
的人，各自整理行装，忙着往船上挤。我很
兴奋，终于可以坐上大轮船！上船后，我同
母亲挤在狭小的船舱里。船舱有些憋闷，发
出难闻的气味，里面躺着几张锈迹斑斑的铁
制高低床，睡上去有些硌人。可我还是按捺
不住好奇与激动，一会儿爬上去，一会儿又
爬下来。

船终于开了，轰隆的马达声，震得我有
些耳鸣。透过船舱的圆孔玻璃窗，我瞧见江
水滚滚而去，浪花撞击着船身，旋即化作泡
沫飞溅开来。那一刻，内心被一种力量托举
着，举得老高，老高。

母亲蜷缩在小床上，脸色苍白。过了一
会儿，竟哇哇地吐起来。我不知道该如何是
好，便学着母亲从前照顾我的样子，轻抚着
她的后背。母亲吐了几回，最后啥也吐不出
了，精神方渐渐缓了过来。

我搂着母亲的脖子，挨着她，紧紧地。
我模模糊糊地睡去，又醒来，而后又模模糊
糊地睡去。脑子里一直在想，安庆一定很大
很大吧？马路一定很宽很宽吧？定是比我们
村最宽的马路要宽得多吧？到了安庆，我要
把电视上看过的好吃的都吃个遍。

傍晚时分，终于到了！一下船，眼里全
是人，如潮水般拥挤的人流，匆匆忙忙，
低着头赶路。马路太宽了！比我想象中还
要宽。小汽车在路上奔驰，卷起一地落
叶。马路两边立着许多高高的洋楼。这些

洋 楼 ， 比 我 们
村 二 毛 家 的 两
层 洋 楼 还 气 派
哩 。 耳 边 全 是
软 糯 的 带 着 黄
梅 腔 的 口 音 ，
听 得 我 耳 膜 都
软了。我有些恍
惚，被母亲拖拽
着往前走。

母 亲 拽 着
我，直奔批发市
场。她一家家地
选货、比价格，
一刻也不停歇。
我饿了，看见路
边的小吃，口水

直咽，可我忍着不去看。
母亲在选货的空档，终于买了两碗馄

饨，我们一人一碗，母亲还给我加了个卤鸡
蛋。这是我人生第一次吃馄饨，觉着比鸡汤
还好喝。这让我在以后很长一段岁月里，都
坚信馄饨是世上最美味的食物。

母亲在市场选好了货，便有搬运师傅靠
拢来，问：“要不要搬运？”

母亲摇了摇头说：“不用！”
“这么多，很重的！你一个女的，还带

着个小丫子，还是让我给你搬吧。我很快给
你搞好，不用你操一毫毫（一点点）心！”

母亲仍然摇摇头，撸起袖子，自个儿
一件件往码头搬。起先，母亲的动作还很
麻利，剩最后几件时，母亲的脚步明显迟
缓了许多，侧着身子，扭着腰前行，小腿
有轻微的颤。我下意识地扶住母亲的腰，
生怕她跌倒了。那时深秋，天已经很冷，
母亲额头的汗水顺着脸颊往下落，似落在
我心底的霜。

我搬不动货物，一点儿忙都帮不上，只
有乖乖地待在母亲身旁，不给她添乱。我扯
着母亲的衣角，紧跟着她，生怕走丢了。出
门前，父亲曾一遍遍地叮嘱我，要拽着母亲
的衣服，千万别松手！外面有许多老拐子，
可不能和他们说话，小心被拐走了。我不住
地点头。父亲的话，我记得很牢哩。

母亲在码头清点货物时，竟发现落了一
件。她的脸色，霎那间由红变白。若弄丢
了，这趟就是白跑了。她叮嘱我在码头守着
这些货，一步也不要离开，她很快回来。我
虽有些害怕，却不得不听。

码头很大，人很多。江面的船只来来往
往，不时长啸一声，换作从前，我一定会飞
奔过去，对着船只呐喊。而此刻，我只是忐
忑地守在货物旁边，一步也不敢挪动。有人
过来跟我说话，我也不理，我害怕，怕他把
我拐走。浪花拍打着岸边的石头，我内心的
恐惧随着浪花，四溅。

我呆坐在那儿，脖子朝母亲离去的方向
拧着，身体已经麻木，可人群里，始终没有
母亲的影子。

码头上，走了一批又一批坐船的人，喇
叭声喊了许多遍，母亲还是没出现。我真的
慌了，开始站起来，走几步又返回到货物旁
边，再走几步，又返回来。来来回回，走了
无数遍，可母亲还是没出现。

我开始疑心母亲已经上船了，只是我没
瞧见，母亲一定是忘了我，对，她一定是忘
了我。我甚至怀疑还有另一个码头，母亲一
定是在另一个码头上船了。我的眼泪出来
了，我开始哭泣。我不能再等了，我要去找
母亲。

我全然忘了母亲的叮嘱，那些货物，于
我，已经不重要了，我要去找母亲，我要回
家！我一边哭泣，一边顺着记忆往街上走。
起先，我只是小声地啜泣，而后，声音越来
越大，泪水和鼻涕都涌了出来，糊了一脸。
脚上的鞋子，不知何时，走丢了一只。头发
也散了，凌乱地垂在脸上。

街上的人开始和我说话，问我怎么
了，此刻，我全然忘了父亲的嘱托，哭着
告诉他们，我走丢了，我找不到妈妈了。
他们又问我家在哪里，父母叫什么名字。
我一口气把我知道的都哭着说了出来。他
们用同情的目光和语言，抚慰着我。在我
哭到不能自已时，忽而听到母亲的声音。
她在焦灼地唤我的小名。我转身瞧见母亲
脸色惨白地朝我奔来。

我光着一只脚，哭嚎着朝母亲奔去……

那年，我在安庆大哭一回
叶静

今年大年初三下午，我奉公公之命，去老房子取那
个大钢精锅。那只锅是从前烧炭炉用的，搬进新居，派
不上用场，就留在那边。现在公公又要请它“出山”，
因为他们去年翻盖了老屋，不少废木料堆积着，于是买
回了一个炉子，准备每天劈点木料当柴，烧水烧饭，也
是一份节省。

我把那只半新的锅带回家，他接过去，打量了一
番，然后像他一贯那样，两只眼睛笑眯着，直点头。

公公今年76岁，一直生活在小镇上，是个老裁缝，也
卖过服装，但老了歇不住，又捡起老本行，用一台旧缝纫
机为人缝缝补补。去找他的都是老人们，换个拉链，做个
裤衩什么的，一坐就是半天，都是老熟人了，等活计，也混
个时间，反正老了没事干。其实，他也被大家需要着，只
要几天不在家，准有活计堆积着，等他做。所以，不管儿
女们怎么劝，他都丢不开他的缝纫机，就像农民丢不掉
他的一亩田、几块地。

他的缝纫机也给我们带来不少便利。比如新毛巾嫌
太长了，下次他来，让拿回去改短，经常是一改就是一
抱毛巾。还比如被套拉链坏了，哪件衣服又绽线了，肯
定都留着给他解决。有回我得了一段布，大胆让他给做
条裙子，给了样裙。以后我每穿那条青花瓷的裙子，被
他看见了，他都很得意。这是唯一一次他的手艺在我这
个媳妇这里得到的肯定吧，毕竟这是个大件，其他都是
些小玩意。

他每次来回，一个大竹篮子常不空着——来时装的
是菜，小镇的菜便宜又新鲜，荤的素的，总压得满满
的；回时，很可能就是我们劳烦他的活计。下一回来，
又是菜，又是拾弄好的东西。就这么着，在小镇与县城
之间，一个老父亲常跑来跑去。

他有信心跑到八九十岁，七十好几了，腰板还直，
头发一染，看上去不像他那个年龄的人。吃起饭来，胃
口特别好。你要是说他过得年轻，他会笑眯眯地多吃一
碗饭，更要证明自己，只有在这样的事上，他爱逞强，
那样子简直像个孩子。其实，这个老孩子一生好脾气，
待人和善，人说相由心生，他一笑，还真有佛爷的相。
婆婆强势，他从来都让着，家里家外，上上下下，没有
不觉得和他相处舒服的——如果，人也像质地不同的布
料，那他就是棉了。

我们也从没怀疑过这块棉的使用寿命，但是上帝有
自己的安排，很快带走了他。最后一次去医院看他时，
他还说：我像个病人吗？没事的，过几天就回去了。我
们都认为，吃得嘛嘛香的他，很快就能度过小劫，像每
次一样。那么好的人，菩萨也会护佑呀。

可是，拎篮子送菜的那个人，埋头缝补的那个人，一
开口就笑的那个人，这一回到底说话没能算话，走了。丢
下才翻盖的房子，丢下一大堆没来得及烧的木料，丢下活
计，丢下他舍不得丢下的一切，走了！

那天吃饭，汤里缺了点葱色。我又想起了公公，他
的菜篮子里，从不缺一把葱。

你在墙上
白海燕
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