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友人是摄影家，去水乡，觅秋冬之
景。忘情投入时，人如顽猴，蹭蹭爬到一
棵高树上，拍十万亩荷藕田。其时，西风
起，天气凉，荷已败，他举相机，拍到一组
自己满意图片，曰：十万残荷。

残荷，有秋冬的肃杀之美。一大片残
荷，见证了一个季节的繁荣，一大片青车
绿马，辚辚有声，从时间旷野上轰然走过。

一二亩残荷，本无新奇，一旦与“十
万”挂钩，就是一种气势。

十万残荷，是一眼望不到边，衰败的
荷。它不仅是数量词，大小和面积，也是
一种概略和意境，让人想起昨天的一大
片野绿，绿得铺天盖地。

这是个庞大的数字。
十万只鸟，能够遮天蔽日。
十万片树叶，在风中旋舞出深秋性格。
寒风起，一片片枯枝败叶飘落，失去了

原先的颜色，一副惨落的表情，七零八落，
以枯萎的姿势蜷缩在池塘里。然而——

十万残荷的气势，犹如十万大军，扛
枪佩剑，气势咄咄，肃杀壮美，叶败茎不
败，左右相接，首尾勾连，望人看上去有
一股冷朔与磅礴之气。

十万残荷的规模，抵十万大山，阵势
连绵起伏，于空谷一声呐喊，四周回应。
残荷一畦一畦地相衔，远远地看，在天地
间，敷染出层次感。

十万残荷的阵脚，如十万马匹，在时
间的路上奔跑，到了深秋戛然而止。

想到盛夏，百亩、千亩、万亩、十万
亩，大片小片，接天连壤。荷香如约而
至，玉珠在盘叶上翻滚，《浮生六记》中的
芸娘，在“夏月荷花初开时，晚含而晓
放。用小纱囊撮茶叶少许，置花心”，采
集露水泡茶。

残荷有抱憾之美。大寒节气，我与
同事峰先生站在窗口聊天。忽然窗外飘
起鹅毛大雪，峰先生赶紧打电话通知另
一个人，到天云湖去。我问峰先生这个
时候去天云湖干什么？峰先生说是去拍
残荷，荷在雪中凄美的样子。

峰先生在雪中收光纳影，他蹲在湖
边，拍残荷，当然是眉须皆白。峰先生
说，残荷代表节气，在雪中枝败叶衰有一
种冷美，还有一种萌动，来年它又会是碧
碧连天荷叶。

十万残荷，举十万衰败的旗。时间
之马，踩踏水田，匆匆经过，乱了阵脚。

这里曾经繁荣过，一大片的连天碧

叶，荷花吐蕊，花苞绽放，花如酒具，一场
芳菲，盛大演绎。

这里曾经热闹过，叶在动，水珠在
滚，小鱼在水中游来游去。

这里曾经年轻过，奋斗过。
十万残荷，是昨天有十万人会操，而

今曲终人散，只留下余音袅袅。
残，有一种凄美。水分蒸发之后的

干枯，让人怜惜，尤爱。
十万残荷骨子里有一股性格，残败

之后的十万倔强之气。
一缸残荷、一池残荷与十万残荷，不

可同日而语。养一缸荷是文人的情调，
种植十万亩荷，是农人的生计。荷叶衰
败有莲藕，形式已从水面转到水下，另一
种情态。

十万残荷，让人想起欧阳修《秋声
赋》，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波
涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮
铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，
不闻号令，但闻人马之行声。”它意境寂寞
冷落，少了生气，川流寂静，寂寥空旷。

十万荷花是唯美的婉约派，十万残
荷是深沉的豪放派。

大师画残荷，有不同的美。
齐白石常画秋天的残荷，格调却不

颓废，而有秋天的无限情趣。荷叶、荷
花、荷梗、莲蓬前后左右穿插茂密，变化
无穷，设色浓淡相应，动静相衬，画出了
荷塘秋天的风光。

任伯年《秋荷游禽》，残荷让我们对
于另一种美重新审视。从它败落、残破
的样子，联想到昔日“出淤泥而不染，濯
清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远
益清，亭亭净植”的繁荣与辉煌。

吴冠中《残荷》，水面枯枝交错，残叶
与莲蓬卷缩得难辨形体，似无意挥写泼
散的黑块与黑线。这些线与块显得分外
动人，借助了水里倒影，重复叠映了块与
线，营造出虚虚实实的视觉效果。

秦始皇的兵马俑，它们是一个庞大
的地下军队，虽褪却了热度、激情、色彩、
声响，但那十万残荷的气势，至今依然打
动人。

十万残荷，有青春不曾走远的失落，就
像一个人跌跌撞撞走到了中年，重头来，收
拾破败山河，世界变成一部黑白电影。

十万残荷，不是四面楚歌，却有四面
楚歌的悲怆，它是谢幕，生命形态的摧枯
拉朽。

十万残荷
王太生

古木，古树也。
历史悠久的村庄，总会生存有几株古木。几百年，甚至上

千年下来，古木常常是粗可搂抱，乃至几抱。古木，是时间的积
累，是历史风烟的沉聚。

古木，多枯，不过，古木之美，也正在其枯。
主干多陈腐，甚至于腐出一个大大的空洞，洞可容人，小

儿嬉戏，可藏身其中；多雨的夏季，腐洞内竟能生长菌子。好
在，此等情况，似乎，并不影响古木之生长，根深须阔，四周之
树皮肌理，仍旧能使古木勃勃而有生机，枝叶扶疏依旧，只是
那份苍郁的程度，不足了。因为枯，枝条就不免屈曲了，宋·
梅尧臣诗曰：“古木少直枝，其下多曲影。”是也。也是因为
枯，枝叶就难免萧疏矣，而萧疏，则更赋予古木一份别样风
致，宋·司马光诗句言：“古木夏荫薄，萧萧蠹叶微。岂无绿树
深，爱此风烟姿。”

萧疏的古木，有一种“风烟”之姿，有一种沧桑之气。
古木虽枯，但古木是良木，是瑞木，故而，古木上多聚鸟儿。
麻雀最多，不过，麻雀只是过客，骤然而降，霍然飞走，

常常是，匆匆然而来，遽遽然而去。古木上聚巢之鸟，多是
喜鹊和乌鸦。喜鹊叫晴，晴朗的早晨，喜鹊俏丽枝头，喳喳
而叫，声音清脆而嘹亮，让人觉得一树欢喜。乌鸦叫昏，乌
鸦喜欢在黄昏聚集于古木，呱呱呱……声音沉厚而苍凉，夕
阳残照，暮色之下，古树上黑鸦点点，让人觉得，仿佛回归在
时间的巷道中。“枯藤老树昏鸦”，是写实；古人所谓“古木
迷鸦”，亦是写实，却更给人一种迷幻般的魅惑感，此等魅惑
感，也是一种美。

古木一枯，就入得画。
古代画家，多以“古木”为题作画，如：《风木图》《古木

苍烟图》《古木寒泉图》《枯木寒鸦图》《古木幽篁图》等等，
等等。

有宋一代，肇自李成，生成了以“寒林”为题材的绘画主题，
其中，寒林即多古木，多枯木。此后，明清之画家，赓续依然。

“明四家”之一的唐寅，画有一幅《古木幽篁图》，是古木
与瘦竹的结合：古木两株，一大一小，一远一近；瘦竹三丛，高
低相望，高者，瘦长而柔摇，矮者，差可贴地而生。古木之中，
大株古木，占据了大半幅画面，其干，树瘤累累，时间镌刻下
一枚枚鲜明的印章；其根，大多裸露，屈曲盘结，抓于岩石之
间；其枝，则纵横交错，蓬松如刺，彰显着一种刺破苍穹的力
量感。稍远处，另一古木，树小而枝少；可树虽小，其躯干却
是粗大而扭曲，如虬龙扶摇，腐朽而出的洞穴，深幽洞穿；疏
疏三四树枝，短促而倔硬，仿佛硬如岩石。瘦竹之嫩柔，与古
木之老硬，形成一种鲜明的对比，愈加衬托出古木之苍老，之
硬倔，之极有力度的支撑感。再加上，画面以远山、近阜为背
景，广阔、辽远，故而，一幅《古木幽篁图》，既给人一种莽莽
苍苍的广袤感，又给人一种古意苍苍的时间上的幽深感——
真是“幽美”极了。

八大山人，其人“怪”，其画更“怪”。
山人，画有一幅《枯木寒鸦图》，其枯木，即古木也。一株

枯树，平地崛然而起，干枯、枝残，半截拉忽；唯一枝特然，骨节
分明，长长伸出，顶于一岩石，然后在岩石的“胁迫”之下，复又
孑然而出，直刺苍穹——养得一身骨气，何惧泰山压顶？枯
树上，寒鸦三，岩石上，寒鸦一；岩石之寒鸦，与枯树寒鸦之
一，喳喳相呼，一幅急切的样子；另二寒鸦，则卧于枯枝，目似
瞑，一副“事不关己高高挂起”的超然
情态——置身事外，方得自安。

那寒鸦之“寒”，真是“寒”了枯树
之“枯”，枯树，纯以墨笔点染而成，
枯墨与湿墨错落相间，看上去，滞涩、
苍倔，有一种风雨洗礼过的纯净感，
更有一种时间浸淫之下，生命无可奈
何的衰败感——意境苍凉极了，萧瑟
极了，也遒劲极了。

我觉得：每一株古木，都是一位老
人——一位时间老人，一位历史老人，
一位智慧老人。它是一种经历，也是
一种见证，更以其自身，给人提供某种
智慧和思考。同时，每一株古树，又
都 是 一 只 洞 世 的 眼 睛 ， 它 看 得 清 ，
看得明，它是值得我们尊重，乃至于
敬畏的。

古 木
路来森

秋野 李登求 摄


