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一直以为大地是阳刚之气的男人，山脉是
强劲的骨骼，土地是健硕的肌肉，默默为我们奉
献丰富的物产。其实大地更像是一位爱美的女
性，河流是明眸，花木是衣裳。眼前，低洼潮湿的
鱼塘里，大片蓼草在柔柔的夕阳下，开着密密麻
麻浅红色的蓼花，微风里荡漾着一波一波红晕
的涟漪，如梦似幻。

蓼草并不陌生，我们当地人叫它“辣草”，有
一股辛辣的味道，是小时候最印象最深的几种
植物之一。盛夏时节，经常看到大一些的孩子，
从口袋或书包里掏出青苹果似的青果子，“咔嚓
咔嚓”地吃，津津有味的样子十分馋人。原来他
们吃的是青柿子。我忍不住也跑到后山去偷几
个柿子来吃，吃得口腔发麻，说话含糊不清，才
知道青柿子有毒，是不能吃的。后来发现，大孩
子的青柿子是用蓼草腌过的，就是将青柿子和
蓼草放入竹筒，加盐，压实，浸水，盖严，一周后
即可食用。腌过的青柿子，吃起来虽然没有秋后
熟透的红柿子那般甘甜，但不麻嘴，咬起来还真
像吃青苹果一般清脆，别有一番滋味。正好家门
口有一大块废弃的鱼塘，鱼塘里长菰之下是蓼
草，两种植物和睦共生。此后每年夏天，我都会
自制青柿子，对蓼草自然也越来越熟悉。如今，
无论身在何处，看到蓼草那淡红色茎叶与花儿，
便会不由自主地勾起童年回忆，倍感亲切。

“梧桐落，蓼花秋”“秋水鹭飞红蓼晚”“数枝
红蓼醉清秋”……古人留下过许多吟诵蓼花的
诗句。我中学毕业后，离开学习，跟着父亲回乡
务农。再看见田间地头，河畔沼泽，处处丛生的
蓼草，已没有了童年腌柿子的兴趣，但对蓼花却
格外喜欢。天气炎热的仲夏，难得能看见几枝自
然的花朵点缀苦闷的日子，而不起眼的蓼草却
奇迹般地在这个时节开起花来，这也预示着凉
爽的秋天即将到来。蓼花稻穗般的花序，婀娜纤
细的茎秆，如身材高挑的舞女，款款弯动腰肢，
不知不觉醉了人。“八山一水一分田”，农村开门
见山，没多少田，山林倒是不少。家庭经济收入
除了春季的茶叶，就是山上的木头。父亲个子
小，是个出色的伐木工，他砍的树听他的话，让
树往东倒树绝不会往西倒。一把斧头一把锯陪
伴父亲一生。其时的我，虽初生牛犊不怕虎，空
有一身蛮劲，砍起树来十分外行，就连毛竹都不
听我使唤。最后那一斧头，倒下的大树复仇似的
向我扑来，吓得人心惊肉跳。务农绝非一件简单
的事，不比读书容易。

伐木容易搬运难。砍下来的松树和杉木，铲
去它的树皮，烈日暴晒后，要将它们搬运到马路
上去。此时，父亲身材矮小的缺点就凸显出来，
他一个人搬不动，与人合作也吃亏，两人扛木
头，重量朝低处压。总之每次收工回家，他先靠
在椅子上发一会儿呆，一动不动。他每晚喝一小
盅散装白酒，说酒活血散瘀。有时天气变化，父
亲肩膀、后背和膝关节痛得无法入睡，因此他常
挖苦自己，说他的身体比天气预报还准，知道什
么时候要变天下雨。有一次，不知道他从哪里得
到一个偏方，挖许多蓼草根回家，一部分洗净晒
干后储藏起来备用，一部分泡在酒里，说蓼草是
一味极好的中草药，要是早知道，就不至于受这
么多年腰酸背痛的罪。事实上蓼草的功效微乎
其微，父亲身体该疼的时候还是很疼，到了晚年
更加明显。

父亲老了，不能上山下田，在家里闲
不住，前几年将那个废弃的鱼塘种上更多
菰，引进河水，想养点鱼虾什么的。可是
鱼塘渗水严重，立秋后水塘就会枯竭，成
为沼泽。前日再陪父亲回老家，水塘里茭
白没有，全是蓼花，密密麻麻。父亲躬身
望着这片熟悉的蓼花，没有说话。我的目
光，穿过父亲白发苍苍的背影，看到蓼花
依然美丽如初，像少年红润的脸庞，在
秋日暖阳的映照下，如梦如幻，美极了。

红蓼摇落始知秋
谢光明

村中凡有人家结婚，前一日，大门两侧必先贴
上双喜字；还要贴上“龙”“虎”二字，“左龙右虎”，即

“龙”字在大门左侧，“虎”字在右侧，取意“龙虎坐
镇，逢凶化吉”。大门上贴一副对联：喜三星在户，
卜五世其昌。

记忆里，对联都是太爷写的。太爷个子瘦
高，背微驼，手里的拐杖是光滑的，胡子总是雪
白的。有青年，踩着朱漆的凳子或不高的竹梯，
贴喜字贴对联，至于怎么贴，得听太爷安排。

太爷把拐杖靠墙上，颤巍巍把对联展开，看
过了，说这副贴在新人房门上。青年便仔细地在
门框上刷糨子，工整妥帖地贴好对联。房门贴

“一世良缘同地久 百年佳偶共天长”，或“双飞
都是关雎鸟 并蒂常开连理枝”。而厨房，则要贴
上“厨内精心调五味 堂前聚首会百朋”。门楣窗
框上贴横匾:鸾凤和鸣、百年好合、喜结连理等，
不一而足。这都是太爷吩咐的。

每贴一联，太爷总让青年读读词句。凡读得
下来，太爷必赞，说读得对，读得好。有不识的
字，太爷便教读，还会把对联的意思给讲了。太
爷说，这都是“文化”。

大红的喜字贴上，大红的婚联贴上，整个院
子漾满了喜气，每一个走进院子的人啊，都沾了
喜气，不自觉地，脸上笑开了花。

若是婚期在仲春或秋尾，遇到暖太阳，院子里
便会聚一帮女人，是新人的婶子
大娘们，她们是来包水饺的。“上
轿饺子下轿面”，这饺子，新人得
吃，凡来帮忙的左邻右舍、亲戚朋
友也得吃。

饺子须得多包。
院子里，一溜四五张饭桌排

开，面板安放在饭桌上。剁馅儿，
和面儿，擀皮儿，饺子包得圆鼓
鼓。新嫁过来不久的小婶子，面含
粉色包着饺子，饺子还要捏一排
褶儿，说这是千层褶的宫廷饺。

女人们手里忙，嘴也不闲。最
是拿梳了油光头，穿了红衣的喜
婆婆打趣，笑说这是要把明天过
门的儿媳比下去了。有人抬头，看
新人房子里叠得高高的被褥，冷
不丁说一句：“新褥子，大花被，一
对新人盖着睡，来年一生生一

对。”小婶子听了，低头嗤笑，一帮女人也闹哄哄
笑。笑声满了院子，满了小村的大街小巷。

太阳红彤彤着脸，慢慢落山了。包好的饺
子，也端进厨房。“扫净庭阶迎客驾，携来笙管接
鸳舆”，院子里外得仔细清扫，扫得一尘不染。

新人房里掌了灯，得给新人铺床了。新弹的
棉花，新缝的被褥，“八铺八盖”，是新人床上的
标配。被子或一色大红，或有描龙绣凤的图案。

哥嫂铺床，这是小村的传统。哥嫂穿戴一新，嫂
子还描了眉，涂了口红。被褥一床床铺到喜床上，满
脸褶子的大娘清了嗓儿，说着铺床的吉利话儿：“一
铺金，再铺银，麒麟送子送上门……”

被褥铺好，被褥上再撒几把栗子枣儿花生喜
糖。六七岁的男孩儿被抱上床，左滚右滚，这叫
压床。大娘的声音欢乐而高昂，说着“压床压
床，如意吉祥，早生贵子，人财两旺。”满屋子里
的人便鼓掌叫好儿。

床铺好，院子里点燃两挂鞭炮，响亮的鞭炮
声在小村里回响。小村里所有人家就都知道，这
一家，明天要办婚事了。手头的活计，明天可停
下来，要去帮忙，要去看新媳妇了。

贴喜字贴婚联，包饺子，铺喜床，每一项，
都是喜气洋洋，都寄托着人们对新人的美好祝
福，都寄托着人们对美好生活的向往。

一年年，婚事不断，一年年，日子越过越好。

喜上眉梢
肖胜林

一棵大树，若是遭遇风雨而被摧折，该如何
扶起来？

很多人下意识的做法，是将树扶起推正后，加
以固定。但这么一来，却容易事倍功半。首先，要扶
起一棵枝繁叶茂的大树，并不容易，有时甚至不可
能。其次，就算推正固定，但树失了根基，枝叶却依
旧，头重脚轻，往往一点小风雨就前功尽弃，重新

被吹倒。结果，费力却难以收效。
有经验的人都懂得，要将遭风雨吹倒

的树扶起来，首要的不是扶，而是减重。
先砍去树枝，剪去枝叶，让树的重量得以
减轻。之后，再扶起推正。枝叶不再后，
轻装上阵的树没有了负担，更容易把根扎
稳，不多时就能重新焕发生机。

一个人，若是跌倒于人生路上，该怎
么重新站起来？

维持原有的枝叶，战战兢兢站起来，
如履薄冰地继续前行，这样的结果往往不

容乐观。人行于世，谁不是负重前行？路走得越
远，身上的负担就越重。这样的重量，日甚一
日，最终如暴风雨一般，压倒了一个人。此时，
哪怕原地站起来，往日压垮自己的不堪重负，依
旧能在不久之后重新压倒自己。

对于一个跌倒的人而言，最该先做的不是站
起来，而是减重。生活施压在一个人身上的负
担，有些是责任，有些则不是，比如虚荣与浮
夸。剪去那些非必要的枝叶，减轻负担，以低姿
态站起来，轻装前行。这么一来，重新扎稳根
基，自然不是难事。

一段感情，亦是如此。
两人之间的感情出了问题，很多时候是因为

不堪重负而导致的。但有些当事人下意识的第一
反应，不是为感情减重，反而添加了种种华而不
实的枝枝蔓蔓。结果，增加了感情的负担，适得
其反。

要挽救一段感情，令其重新焕发生机，有时
需要的不是增重，而是减重。剪去不必要的枝
蔓，以轻松的姿态直面问题。这么一来，最核心
的问题才能浮出水面。稳固根基后，才能重新长
出新的枝蔓，焕发生机。

人如树。生长的过程，是一层层地加重，枝
繁叶茂。而一旦遭遇风雨而摧折，便该知道适时
减重，减去枝叶，令自己有重新站起来的机会。

减重
郭华悦

秋储 何金龙 摄


