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天上的

父亲

母亲常在我面前唠叨，你们老
陈家的男人很少有长寿的。母亲说
这话的时候，我正盯着堂屋后面墙
上父亲的遗像。父亲去世的时候六
十四岁，父亲的父亲去世的时候六
十三岁，所以母亲这么说。

父亲当过公社文艺骨干，做过
大队会计，闲暇时还客串剃头师
傅，最引以为豪的是在村头小学
教过书。为了能养活大家里的老
老小小，父亲干的时间最长的事
还是种地。

母亲和父亲从小就认识，两家
就隔了一个菜园地。母亲对父亲的
过往如数家珍。母亲说，你爸是“末
独儿”。你奶奶生了好多孩子，好几
个都没能养大，你爸出生后，你奶奶
听了别人的劝，领养了一个山里的
女孩给你爸做童养媳，大你爸好多
岁呢。等你爸长大后，同龄人都笑话
他，你爸心中生恼，天天在家闹，你
奶奶没办法，只能把她当女儿出嫁
了，童养媳心生怨恨，自此和你家
再无往来。

你爸多才多艺，拉得一手好二
胡，笛子、口琴吹得嘎嘎响，吸引了
好多十里八乡的姑娘的目光，但你
父亲却独喜欢从小一起长大的我。
母亲笑着说。

母亲还说，你出生时，你爸兴
奋得一路小跑冲到正在地里干活
的你爹爹面前嚷：生了，生了，是个
儿子！你爹爹摸出黄烟袋，滋滋地
吸着，自言自语：六十无孙，犹如枯
树无根，这下好了。

母亲说话的时候，安详得很，仿
佛这些事就发生在昨天。我只是呆
呆听着，眼睛盯着墙上父亲看。

小时候的我经常偷偷地跟着
大一点的孩子到长江里玩水，吓
得奶奶在岸边顿足捶胸。放肆了
之后，我有时会被父亲逮住，用
一根粗麻绳把我吊起来，父亲喘
着粗气，拿桑树条子在我屁股上
使劲抽，奶奶在一旁苦苦哀求父

亲下手别太重，父亲梗着脖子冲
奶奶吼：你别管！

挨揍是我小时候的家常便饭。
那时候日子苦，粗茶淡饭让人的
脾气也跟着涨。我们兄妹五人
中，父亲很少对姐妹动肝火，总
是和颜悦色的，对我则不然，厉
声呵斥算是“温柔”，随性一脚是
常态，经常“桑树条子下面条”，
抽得我身上青一块紫一块。

三年级的时候，我把家里的二

八大杠自行车偷偷推出来，和一群
孩子在外面比试车技，不料我马失
前蹄，摔了个肱骨骨折，剧痛，但
还要装作没事一样。被发现后，母
亲心疼得暗自垂泪，但父亲这次竟
没打我，瞅着我那熊样，只说了一
句“有种”，拽着我就往卫生室
奔。上中学时，我“不小心”考了
个省重点，父亲喜不自胜，我开学
那天，他挑着行李，送我上学，到
了校门口，父亲温和地对我说：“给
老子好好念！”

高考结束，我平生第一次给父
亲挣足了脸面。发榜的那天晚上，
父亲喝得大醉。进入大学，脱离了
父亲的管束，我一般一个月和父亲

通一次信，父亲总是寥寥几行字，
说一些家里的鸡毛蒜皮事，所用
的信纸是烟盒里的包装纸。毕业
时我想到离家千里的北方安居乐
业，父亲听后勃然大怒：放着长
江水不喝，你要去喝什么淮河
水，混账东西！

我只得领了父命，回到家乡小
城，竟又鬼事神差找了个北方女孩
做老婆。妻子临产的时候，父亲和
我在医院走廊默默抽烟。当听说生
了一个女儿时，淳朴的岳母在产房
外对我母亲哽咽：“唉，真对不
起，没给你老陈家生个儿子！”

父亲却笑逐颜开，一边用他
满是烟味的手触碰我女儿的小脸
蛋，一边喃喃自语：“生女儿好！
生女儿好！老子生了这个狗种又有
什么用？”

就像母亲说的，老陈家的男人
不太长寿。当父亲知道自己得了不
治之症的时候，显得很坦然，仿佛
一切对他都是宿命。他拽着我到北
门集贤关木材市场，亲手选了上好
的杉木，亲自监督木匠为自己做了
棺木，嘱咐漆匠桐油、黑漆仔细刷
了三遍，那神情，像在伺弄他曾经
种过的地。

父亲是在我的怀里安静地离开
这个世界的。那年闰月，那天是我的
生日。本以为他会给他的儿子交代些
什么，可他还和往常一样对他的儿子
很吝啬，一句话也舍不得说。

出殡那天，天生异象，当棺椁刚
抬起的时候，明朗的天突然黑下来，
太阳不见了。

那天是公元2009年7月22日，
日全食。

陈斌，安庆市立医院医生。

硬汉父亲
陈斌
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五位被书写的对象都
是父亲，他们去了另一个
世界。在没有他们的日子
里，亲朋至交熬过怎样的
疼痛，只有亲历者才知道。

五位作者中，有的人
此前从没公开发表过作
品，缺乏写作经验和技巧，
但这样的人最易露出真面
目，让朴素的情感流出
来。因为没加雕饰和包
装，文字反倒更容易击中
人心，引发共振。

父亲，是夏日烈火，是
冬日暖阳；他暴烈、严苛，
也会温情脉脉、儿女情
长。我们一直承受他的恩
泽，给他带来荣耀，也让他
牵肠挂肚、夜不能寐。

父亲，一个神圣的名
字，我们赞美他，爱他，想
念他。

“天上的父亲”是献给
父亲的颂词，是为逝去的
他祈福。

“天上的父亲”也是提
醒：父亲没死，他正立在澄
碧的云端，俯瞰他的孩子，
看他们是否走得正，是否
走得顺。
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