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父亲离开我们竟然有15年了。
父亲出生在河北省灵寿县，14

岁追随南下的舅舅来到安庆东流
县，成为县委会的通讯员。可当时
的父亲一个字也不认识，急性格的
他急得晚上睡不着。他发现县委食
堂的厨师长识字，就拜他为师，每
天请教 10 个字。持续了一段时间，
厨师长的文化终究是有限的，于是
他让父亲买本字典做老师。就是这
本小小的字典让父亲的世界有了一
束光，照亮了他的自学之路。这本
50年代翻旧了的字典，后来被我带
到北京，每每看到它，就会看到少
年时期的父亲在昏暗的灯光下夜以
继日学习的场景。

功夫不负有心人，父亲不仅能
看书读报写信，还能写诗写文章并创
作了多部剧本，对文学的热爱仿佛与
生俱来。父亲在音乐方面的天赋也是
超乎常人，各种乐器他摸几下就能演
奏，尤其是二胡，能给人伴奏黄梅戏
和京剧，自己还经常自拉自唱。

后因工作需要，父亲被调到安庆
地区机要局。那时的他比较神秘，经
常带有一把左轮手枪，绝对不让我
碰。他总有出不完的差，忙不完的工
作。我长大后才知道，父亲当时长期
送机密文件，穿梭于周边各县，交通
十分不便，一旦碰到紧急任务，总是
骑车或步行前往。有次去岳西，父亲
在崎岖的山路上走了一夜，终于安
全准时将文件送达。母亲说，那天

父亲回家，满脚大泡。
最让我敬佩父亲的

是他的处事和工作态
度。有段时间，很多单
位都不上班，串联、游
行、打砸抢，比比皆
是。父亲说，社会再
乱，邮政通讯不能乱。
他自作主张，在安庆遣
送站开设义务服务窗
口，收纳居民信件，
晚上将邮票、资金带
回家保管。安庆汽车
站的很多司机都和他
成了朋友，他每天驮着
几麻袋信件，将一般信
件托司机带到各地邮局
中转，对重要的文件他
就随车一起送。后来社
会秩序恢复正常，他将账目和资金上
缴，竟然是分毫不差。

父亲还利用周末去田间地头帮
农民干活，家里人都不知道这事。
有次父母一起外出，遇到一位卖菜
妇 女 ， 热 情 地 叫 着 父 亲 “ 方 同
志”。妈妈笑着说他不姓方，姓

李。只见父亲一
个劲地给妈妈使

眼色，但那位妇女滔滔不绝地告诉
母亲，方同志每个星期都到他们大
队干农活，母亲这才知道父亲是化
名去学雷锋了。

父亲做过的好事不胜枚举，我
们也多是从别人的口中知道的。
1967 年 ， 父 亲 是 被 评 为 全 国 劳
模，可是他死活要将荣誉让给县
里的一位同志，说他在县里更辛

苦。他后来是作为安徽省劳模和学
习积极分子代表，去北京参加全国
代表大会，坐在人民大会堂第三
排，见到了周恩来总理。回到安
庆，大街上拉起了巨大的红色横幅，
欢迎他从北京归来。这也是父亲一辈
子的骄傲。

进入20世纪80年代，父亲越来
越厌倦机关的一份报纸一杯茶的状
态，要求调到外贸系统，后又被派
到分公司负责人事和政工工作。工
作的内容变得比较复杂，请客送礼
溜须拍马的现象越来越常见，父亲
特别看不惯。有人给家里送来 6 个
苹果和 2 斤麻油，外婆让我吃了一
个，父亲回家后非常生气，立刻去
商店买来一个补上送了回去。后来
每每再有人送礼，他总是黑着脸让
人家拿走，大有一种不近人情的感觉。

1998年父亲退休，同母亲移居
北京，这是我们阔别多年又重新在
一起生活。父亲柔软了许多，特别
是看我儿子的目光，眼中闪烁的慈
爱的光芒，是我小时候不曾见过
的。退休后的父亲更忙了，历时 3
年写出了 40 多万字的自传。这份
手稿一直静静地躺在我的书柜里，
是留给我们最珍贵的精神财富。

死亡并不是离开，而遗忘才
是，父亲并没有离开，他一直活在
我的心里。

李宜华，安庆籍，定居北京，
法学学士，金融学研究生学历，从
事金融工作20多年，爱好写作、厨
艺、种菜。

父亲并没离开
李宜华

父亲生于1939年，八岁时就在
我大姑的村子给地主家放牛，十八
岁那年开始在我们村的后山挖煤。
以前的煤矿都靠人工开采、矿底潮
湿、阴暗，他也由此终身落下关节
酸痛的毛病。

父亲挖煤时，爷爷早已去世，
大姑和二姑也已出嫁，大伯和二伯
常年在外，全家生活的重担就落父
亲一个人身上。父亲是个孝子，他
就是靠这一点卖苦力的钱，养活奶
奶和小姑(也是他最疼爱的小妹妹)，
自己却经常饿着肚子。

我姊 妹 众 多 ， 有 五 个 姐 姐 ，
还有两个早夭的哥哥，我时常想，
假如有一个哥哥活下来，可能就没
有今天的我。父亲没有念过书，因
而特别懂得没文化的辛酸，他对子
女的教育非常重视，尤其对我，特
别严厉。上学时，我特别羡慕同村
其他孩子，他们一放学就能在一起做
游戏，而我只能回家看书、写字，以
致村子里的大人小孩都以为我古怪、
不合群。念小学时，我家离学校大概
有三四里路，有一年冬天早晨，外面
下大雪，路上积雪大概有一尺多厚，
父亲拿着铁锹在我前面一步一弯腰，
硬是铲出了一条路，蜿蜒到达学校。
这条路延伸到我的人生中，让我在遇
到困难时不退缩，让我时时刻刻记得
父亲的殷切期望。

正是因为有父亲这样的严厉和
期待，我才能成为村子里第一个跳
出“农门”吃上“皇粮”的人。

我家那时有好几亩芦苇荡，芦

苇 可 以 卖 给
盖 房 子 的 人
家 ， 每 年 有
一 笔 不 菲 的
收 入 ， 姐 姐
们 闲 暇 之 余
加 工 渔 网 ，
也 能 挣 一 些
钱 ， 家 里 的
经 济 条 件 还
算 说 得 过
去 。 经 常 有
亲 戚 朋 友 来
家 里 借 钱 ，
父 亲 总 是 想
方 设 法 弄 些
钱 ， 递 到 他
们的手上，此外，还会买来酒菜，
好好招待人家一番。父亲常挂在嘴
边的一句话就是：“打酒醉朋友。”
意思是，客人来了，家里再穷，也
要买酒买菜，让朋友吃好喝好。这
种骨子里的好客和侠义，至今也影
响着我。

父亲没念过什么书，虽然通过
自学也认识不少字，但他知道自己
文化少，难堪“大任”，当了几年村
书记，就主动请辞。乡里念他为村
里做了不少贡献，准备叫我初中刚

毕业的大姐去当代课教师，父亲对
乡长说：“她文化少，如果请这样的
老师教我的孩子，我也不愿意。”乡
长无语，也感动。大姐那时如果能
当上代课教师，如今应该也早已转正
了，日子肯定和现在过得不一样。

最让父亲引以为豪的是我。我是
村里第一个考出来的，毕业后又分到
安庆石化，是央企，这让他这个老
农倍感有面子。妻怀孕后，我就将
父母接过来一起住，以便相互有照
应。他和母亲也很快适应了城市的

生活，母亲帮忙买菜做饭，父亲帮
我们带孩子。他那时对我严厉，但
对我的儿子完全不一样，宠爱有
加，恨不能将世界上最好的东西都
给他。我和妻子平时都上班，很
少有时间带，儿子从出生到上小学
四年级之前，基本上都是父亲带
着的。我有时看到他领着儿子出
门、进门的那副表情，既开心，
也感动——他是多么爱他的孙子
啊！那几年可能是他一生中最幸福
的时光吧？

但幸福并没有延续太久。几年
前，父亲感到不适，去医院检查，食
道癌，手术一年后癌细胞发生转移。
弥留之际，母亲征询他身后是回老家
还是留在安庆，他说：“在安庆不是
要花很多钱吗？！”他说的花钱，是指
买公墓。但我知道，他内心深处是很
想留在安庆，这样也方便我们以后祭
奠。母亲说了一句：“这是他们应该
花的。”父亲沉默不语，但他心里一
定是欣慰的。

2013年11月19日，时值初冬，
小雪刚过，天气寒冷。那天凌晨，父
亲躺在我的怀里，我拥着他，握着他
的手，他慢慢地闭上眼睛……

上个月，大姑去世了，年近百
岁。大姑落葬在父亲当年放牛的地方。
那天，雨特别大，我站在大姑的坟前，
眺望大雨之下连绵起伏的远山，仿佛
看到一个稚嫩、孤单的乡下孩子牵着
他的牛，全身湿透。那一刻，我的脸
上有雨水，也有泪水。

翟斌，南京鼓楼医院集团安庆
市石化医院医生。

父亲原是放牛娃
翟斌

作者家人合影，左二为作者父亲李清山

作者家人照，中排右二为作者父亲翟宗普

天上的父亲


