
文化周刊 责编 毕璀
2021年11月12日 星期五
E—mail:919370487@qq.com

Wen hua zhou kan 12版

父亲是一名远近闻名的裁
缝，十里八乡小孩的“毛人衣”、老
人的“寿终衣”都会找他做。听妈
妈说，父亲二十岁才拜师学艺，
一次把别人的布料裁剪坏了，赔
了不少钱，此后就到处找来旧报
纸，练习裁剪。父亲的师父是一
个非常严厉的人，父亲对他非常
尊敬，一直感恩。

父亲的手艺好，上门学徒的
人自然不少，包括我的四个姐姐
在内，累计有四五十人之多。父
亲不光教手艺，也教为人处世之
道，让徒弟们做有良心、有孝
心、有善心的手艺人。那个时候
父亲是上门做工的，每家都要做
上好几天，父亲总是让人家只备
粗茶淡饭，遇见哪户人家有喜
事，才会跟主人喝上两杯。他在
人家起早摸黑，就是为了多做些

活，旧衣改新衣、大衣改
小衣、旧棉絮改新，无论
哪一样，总是让人家满
意。父亲做裁缝的那些
年，我家年夜饭都是在
夜 深 人 静 的 时 候 才 开
始，我和四姐总是在村
口等待父亲，因为他一
定是帮人家做好最后一
件新衣才会收工回家。

父亲是一个严厉的
人，自小我就很怕他，身
边的小伙伴也怕他。在家
里我排行老五，上面有四
个姐姐，对我该娇惯才
是，但父亲总是很严厉。
一个下午放学，我和几个
伙伴“斗跛子”，考试不
及格，还撒了谎，父亲扛

个铁叉冲过来，叉起我的书包
往家走，我跟在后面，小腿直
哆嗦。回家后，他让我到湖边
捡两块石头。我知道那是惩罚
我跪在上面的，就捡两块平整
一点的石头，但父亲坚持让我
重 新 捡 了 两 块 下 平 上 凸 的 石
头，跪至深夜，直到我知错为
止。1993 年，我考取安徽化工
学校，父亲提着木箱子送我，临
别父亲告诉我：你是我们家第一

个吃国家饭的人，从今天开始你
长大了，要做一个对社会有用的
人。“对社会有用。”这样的话，
我的父亲能说出来，我觉得他真
是了不起。

父亲热心肠，左邻右舍有
红白喜事，他总会参与。新房
上梁，抛砖是最累的活，二十
多斤一块，要抛到十几米高的
梁上，父亲总是一干就是一整
天，晚上回家腰都伸不直，第
二天一定还会出现在工地上。
有老人去世，父亲总是把做好
的寿衣给亡者穿得整整齐齐，
让他们体面地离开人世。

父亲 65 岁以后就患了严重
的肺气肿、老慢支、冠心病、气
胸，生活质量明显下降，不光不
能干活，连生活自理都很困难，
但他始终乐观面对，从不怨天尤
人。照顾父亲的重担就全部落在
母亲肩上，母亲成了父亲的拐
杖。自我记事时起，每天早晨煮
开稀饭，母亲都要把浓浓的米汤
端一碗给父亲，后来条件好一
点，有荞麦糊、麦片、鸡蛋花、
蜂蜜、虫草，每天清晨，母亲都
要给父亲煮一碗“开口汤”，一
煮就是 50 多年。母亲的贤德闻
于乡里。父亲共病危三次，每次
都能脱险，不仅得益于医学的发
达，得益于父亲的坚强，更得益
于母亲的悉心照料。

2018 年 10 月 8 日，农历八
月二十九，国庆长假后上班的第
一天，二姐给我打电话说，父亲
想让我回去，我立刻就有不详的
预感。我回到家时，父亲用浑浊
的眼睛看着我，我抚摸着他的
手，他已经不能说话，只能用神
态回应。二姐颤抖着给父亲喂点
水，但父亲无法吞下去，水顺着
父亲的嘴角往下流。二姐说：伯
伯 （家乡话中一直把父亲叫作

“伯伯”），你要坚强点，把水喝
一点。父亲听懂了她的意思，
使出全身劲，努力吞咽着，喝
了三汤匙，就没有力气再坚持
了。我轻轻拍着父亲的后背，
想让他更舒服一点，但父亲的
上身开始摇晃，我马上坐到父
亲的背后，让他靠在我怀里，
头仰在我肩头，我亲吻着他带
汗的额头，轻轻地说：“伯伯，
您放心走吧，家里一切都好，
我们会照顾好母亲……”

上个周日，我独自去了父
亲 的 坟 前 ， 夕 阳 斜 照 在 坟 头
上，我给父亲点了一支烟。父
亲原先一直抽烟，我小时候特
别讨厌他身上的烟草味，他抽
的都是最廉价的，有一次让我
买一包“佛子岭”，我却买了一
包稍贵一点的“蝴蝶泉”，他硬
是让我换了回来。今天我点一
支好烟敬给父亲，只是想说，
父亲，我想您了，特别想……
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给父亲敬支烟
叶亮

2018 年正月初二，父亲永远地
离开了我们，终年 77岁，让人很惋
惜的年岁。

父亲去世的最初几个月，我的眼
中只有一种颜色，看哪都是灰蒙蒙
的；脑海中也只有一个人，那是父亲
各种忙碌的身影，像放电影一样。但
无论我怎样悲伤，也不能把父亲拉
回来了。

父亲在天上已经三年多了。今
年，我却特别想念父亲。

可能是故土难离抑或是思亲之
情，母亲拒绝进城，独居在乡下老
屋。老屋还是世纪初建造的，虽为楼
房，但门窗是老式木质的，不美观
也漏风；墙壁就是在水泥外面刷层
石灰，最简单的白墙，经历岁月后
斑驳不堪；照明线路也老化了，时
不时出点小状况。

我和爱人决定将老屋墙体全部换
成空心砖的，将主体升高，用大瓦盖
顶，再将大门换成钢质防盗型的，窗
户换成铝合金的，外加防盗网，并对
水电线路重新布置，改造厨房，定制
灶台。其实前两年我就有这个想法，
但因刚置换新居，手头拮据，改造计
划一直未能实施。今年5月份，强对
流天气频发，母亲在电话中露出担
忧。我必须下决心了。

农村房屋改造不比城里房屋装
修。城里装修，多为包工包料，业主
只要认可方案、按合同约定付款、不
定期现场察看即可。农村房屋改造，
瓦工、木工、水电工都要自己找，而
且基本都是点工，工钱按日计算，工
匠的懒勤快慢直接关系改造成本。

母亲大字不识，统筹这些琐事难
免力不从心。而我，也因谋生，终不
能在家调度安排，于是，找到了瓦工
余师傅。余师傅的手艺是跟我二叔学
的。二叔走后，他还时常到来家里走
动。这次改造，我委托他主事，木
工、水电工和小工由他召集调度，所
应物料统一由他进购。工程进展还算
顺利，也基本达到我的要求，总算了
却一桩心事。

每每回去，母亲就时不时在我耳
边絮叨，“余师傅真辛苦，真为你主
事”“老X做小工不照，地基都扯不
平，要不少水泥填”“XX 做事有点
耍滑头”，说完后总要拿父亲的手艺

与他们比一下，然后长叹一声：“要
是你伯 （方言用语，“伯”即父亲）
还在，哪要我们来操这个心！”

建老老屋和老屋，都是父亲一个
人谋划统筹，因为懂瓦工、木工，各
工序安排合理，没有窝工；家中现有
料子能用的就用，物料调配合理，省
了不少钱。我也省得管事。母亲呢，
也只偶尔搭个手。这次改造，每天到
场的工匠少则三人，多则八九个。
年过七旬的母亲不仅要每天为他们
准备好午饭，抽空还挑挑沙、递递
瓦、和和泥。看到母亲疲惫的样
子，我的心里已经不好受了，又听
她絮絮叨叨地屡屡提起父亲，心底
的痛楚真的是一波又一波泛起。

父亲刚走的那段时间，因为悲
痛，母亲饮食一直不正常甚至有些
自虐行为。我在安庆开通了无线网
络，准备装个监控，以便督促妈妈
按时吃饭、减少劳动量。但
镇上的安装人员却告诉村里

“门数”没有了，只能作罢。
所幸，妈妈终于从悲痛中走
出来了。

去年油菜收割季节，母
亲跟车送油菜籽去榨油，在
一个上坡的地方，因车辆后
顿造成腰椎骨折。虽然我和
姐姐妹妹们每天都跟她电话
问候，但谁都没发现端倪。
还是堂弟回家才发现，妈妈
已被痛苦折磨了好几天。

这几年，微信、抖音等社
交工具在农村也流行起来，尤
其是微信视频通话更是方便
了，每每提及，母亲言语中总
有点艳羡。和爱人商议好，一
定要想办法将无线宽带安装起
来，然后给母亲买部智能手机，教会
她微信视频电话。

千回百转，无线网络终于到我家
了。爱人帮母亲开通了微信号，添加
一众好友，然后手把手教母亲怎么接
微信电话。

母亲端着手机，看着屏幕中远
在 泾 县 的 妹 妹 和 她 的孙子，笑意
满脸。

生日的那天上午，我还没来得及
问候母亲，她却给我来了视频，因在
外参会不能接听，她便给我发了一
段祝福语音，我从心底笑了出来。

父亲 在 世 时 ， 与 母 亲 十 分 恩
爱，总喜欢插科打诨，跟母亲开开
玩笑。比如，不识字的母亲总喜欢
在我们做作业时安静地坐在旁边，
时不时地拿起桌上的书翻看，书倒
了也浑然不觉。父亲就会戏谑地调
笑：“我家出了个大学生，书拿倒了
都不晓得。”母亲红着脸，笑眯眯
的，不说话。

如今要是看到母亲也能时髦地
用智能手机，父亲又会怎样调笑母
亲呢？

我好想知道，可是，父亲已经在
天上，再也不会理我了。

郑生龙，供职于安庆市新闻传媒
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