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吃过两次全羊宴。
羊是大耳羊。偶见几只大耳羊，头呈三角，

鼻梁微拱，有角或无角，头颈相连处呈锥形，颈
长，体形高大，胸宽而深，背腰平直，臀部短而斜，
四肢粗壮，耳极长，下垂状，大若牛耳。

大耳羊炖汤极好，乳白色，灯下一看，像阳光
一般，入嘴灿烂又中正平和。这是羊肉的大境
界。羊肉太膻，失了平和，过于平和，又少了灿烂。

古代医家说羊肉甘热，能补血之虚，能补肌
肉之气。故曰：“补可去弱。羊肉之属也。”不知
道羊肉能否给文章进补，多吃几次羊肉，会不会
下笔滋润鲜美丰沛一些。

过去看字，喜欢线条干枯浅淡的书写，如今
喜欢滋润鲜美丰沛的墨迹，其中多些厚实，多些
圆润，多些福气。福气护佑肉身，多一些不坏。

我希望文章也可以写得滋润鲜美丰沛。
乡下过春节，在牛栏猪棚照例贴有“五谷丰

登”“六畜兴旺”字样，红纸、黑字、竖排。五谷是
泛指，说法不一，一切粮食皆可谓之五谷。六畜
者，马牛羊猪狗鸡。马驾车，牛耕田，羊产奶，鸡
生蛋，犬看户，猪产肉。六畜兴旺，五谷丰登，才
是岁月静好。

岳西人养马的少，放羊的也不多，牛鸡狗猪，
几乎家家户户饲养。

鱼羊合而为鲜，鱼鲜，羊鲜，羊为畜肉中最鲜
者。猪肉浊腻，牛肉粗重。羊憨厚善良，乃六畜中
健朗君子，脏话里有蠢猪笨牛猪猡蛮牛之类，带不
上羊。“羊”同“祥”，秦汉金石以“羊”为“祥”，“吉祥”
写作“吉羊”。上古诸多器物，常见“吉羊”一词。吉
羊者，好羊、善羊也，即羊长得又肥又壮。

羊成为礼祭青铜器着力表现的吉物，四羊方
尊上即有四只羊与四条龙同在。见过不少汉雕石
羊，其线型充满汉风，有一种威严，气度端凝正大。

过去，岳西人家的羊也差不多只在祭祀上使
用，所谓猪羊上祭。祭礼毕，猪肉作为待客用。
记忆里，羊经常埋了，嫌它膻，真是暴殄天物。偶
尔有人讨得整羊回去，放辣椒粉红烧。那羊除了
辣之外，别无他味，也是暴殄天物。

岳西的羊略瘦略膻，一方水土一方风物。内
蒙古的羊肉自不必说，河南陕西的羊肉膏腴清
香，皖北的羊肉以盆盛之，俨然重器。有一年去
江苏太仓，当地羊肉羊肝羊眼羊球羊腿，一样样
吃来，不亦快哉，不输内蒙古、新疆。藏书羊肉也
好，厚味不足但清香有余。友人极力称赞宁夏手
把羊肉，说是人间至味□，我没吃过。

汉画像砖上不少杀猪宰羊的宴饮场面，看得

人神畅。羊肉鲜嫩无比，吃得羊肉是福气。岳西
人过去不吃羊，近年大多数人都爱吃了，口味不
偏食是进步。

中国古代以牛羊为贵，直到明朝，羊肉身价
才跌了下来。万历年间，羊廉于猪。《金瓶梅》上
常二借钱，踌躇半日，西门庆给他十二两银子，说
是东京太师府赏封剩下的。拿钱回家，常二嫂骂
他出去一日，把老婆饿在家里。常二连忙上街买
了米和一大块羊肉，常二嫂迎在门口道：“这块羊
肉，又买他做甚？”常二笑道：“刚才说了许多辛
苦，不争这一些羊肉，就牛也该宰几个请你。”寻
常人家的柴米油盐，不染半点雪月风花。

小时候邻居家有两头羊。放羊简单，用一长
绳系住，拴在稻田里或者山上。羊食量小，吃得
几把草禾即饱。一帮孩子偶尔拿些新嫩的水草
喂它，羊性格胆怯，人离得远了才敢进食。野山
羊不是这样，它们胆子大。故家山林野山羊多，
有黑色的白色的红色的棕色的，放牛时经常遇见
它们觅食，人走得极近时才一溜跑开。走得几
步，拿眼直勾勾丢过来，挑衅似的。

牧羊的地方远远就能闻到膻腥气，风从田野
吹来，咩咩的羊叫让人觉得羊就在周边。

魏晋时期，女人听得蛐蛐的叫声，知道清秋
将至，是时候纺线织布制作寒衣了，故称蟋蟀、蛐
蛐为促织。

蟋蟀能鸣善斗，自古为人所喜，闲暇之余让它
们聚到一起争高下。读过蒲松龄的《促织》，跌宕起
伏，一波波是传奇也是世态。京津两地见过两回
斗蟋蟀，组局者颇有古风，手书下帖邀约同好：

兹定于〇月〇日〇时会斗秋虫 敬请
光临谨定

盆设〇〇〇〇〇〇
蟋蟀相争，着实惊险。斗败一方，贴盆壁掉

头逃走。得胜者偶尔至死方休，穷追猛赶，上前
一顿撕咬，断其足肢，直到对手仰面倒地无有生
意，方才罢休。还见过一回斗鸡，双方毛羽耸立，
翅翼张开，以尖喙互啄，利爪相向，各自不让。几
局下来，败者肉冠鲜血淋漓，双目无神，胜者虽傲
然昂首，也羽毛凌乱，不复上场时候光鲜。

斗鸡如用兵，有多番技法，撵、溜、转、跳、推、
拉、打、抄、搓、掂、托、揉、绞、扰，不一而足。

物种的品行之一或者即为斗性，与天斗，与
地斗，与外物斗，更与同类斗。蟋蟀寸余而已，鸡
身不过尺长，居然有如此蛮力。牛羊体魄健大，
彼此纠缠越发不可开交。

小时候常常看见斗牛，多是水牛，乡下人称
为“打角”。四只牛角绞在一起，互不退让，正面
相抵，左右摆动着发力。众孩童唯恐事情不大，
在一旁拍手称快，大人不忍心牛吃痛，更怕它伤
了身子，总是拉住缰绳，隔开它们。牛是乡农主
劳力，容不得半点闪失。有回两头牛打角，一方
落败，牛角生生折断了一截。看牛的孩子回去
后，落得好一顿棍棒捶打。

斗蟋蟀、斗鸡、斗牛，都是旧事，许久未曾见
过了。在皖北偶遇一回斗羊。梨花下的空地上，
农人牵来几只羊，极肥硕高大。双方相距十几
米，再放脱缰绳。一只羊微微后蹲，一个箭步猛
地低头纵身过去，周身毛发隐隐竖起；另外一只
羊迎面发力直上，以首相撞，声响砰然。几个来
回，羊角撞击的声响震得脚底嗡嗡晃动，让人肝
胆心肺耳眼俱摇。旁边刚刚斗罢几只羊，头脸伤
痕累累，涂抹有龙胆紫，让人越发觉得惨然。那
羊跃跃照旧，不失兴致。我见了只是心情抑塞，
不忍久留，匆匆就走了。

每每斗羊，总是提前相约，远近村民记下日
程，名为“听风”，再口口相传，所谓“风传”，风吹
十里。到了斗羊那天，看客人山人海。争斗得
趣，得争强斗狠之趣，此为恶趣乎。

羊 之 书
胡竹峰

“霜降碧天静，秋事促西风。”清瘦的秋和圣
洁的冬美妙邂逅，季节转换悄然无痕，波澜不
惊。秋末冬初，白露为霜，一切彰显从容平和，
让人心生豁达与含蓄，温暖与感动。

霜霰敷地的清晨，一个人背着手，简衣鹤
步，折一束芦花，走在衰草离离的幽僻小道上，
意境清远，仿佛走进范宽《雪景寒林图》萧寒凄
清的画境里。天色纯青如宋瓷，饱满，柔和，暖
人。天地恍如一枚巨大的琥珀，有旷古的幽寂，
轻梦般虚幻。

屋顶、庄稼、草木上敷了一层青霜，生出空
灵与清隽的意味。青霜，薄脆，清冷，如青苇女
子粉嫩面额，蛋清般嫩，弹指即破，不胜娇羞。
树木藤蔓上爬满青霜，大地在夜间嘤嘤哭过一
场，演绎旷世的爱恨情仇。

菜蔬经霜，凤凰涅槃，像一个人，变得内
敛、温润、甘美，让人看着欢悦。院墙上的扁豆
和紫苏，叶片褐黄，容颜憔悴。木槿篱笆上，秋
菊着霜，叶片结一层细碎冰晶，清丽柔靡的味道
让人心生清欢。卤汀河边芦荻和水蓼缀了蕾丝花
边，瘦骨嶙峋，如得道高僧，矍铄且清醒。卖菜
的农妇，哈气成霜，人和菜搭配得天然协调，如
妙手偶得的水墨山水。

村庄涂满铜质阳光，像古代寒士，风神俊
朗。场院空旷，乡愁空阔无边。屋檐下挂着玉米
和红辣，村妇新腌的香肠和腊肉。竹匾里晾晒着
糯米粉，雪般晶莹温润。寒雀栖霜枝，卿卿我
我，犹如几逗淡墨洇润白宣，生动了冷寂霜晨。
炊烟袅娜升起，是乡村会跳扭秧舞的植物。

农家小院里，村妇拍打晒暄棉被的嘭嘭声，
鸟音一样，疏落又饱满地散开。岁月静好如一朵
清莲静静绽放。杂树素描般简洁，鱼脊般爽利，
贴于幽蓝天幕。皤然老翁牵着垂髫稚子，倚墙负
暄，陈年往事，如酒甘醇。微尘旋舞，花猫眯缝
着眼，光阴缓慢流淌。

乡村霜夜，邈远而空阔。月光清如溪水，
静似画布。晕黄的月光柔软地铺洒在地，青霜
平添一份柔和，寂寥而悱恻。梧桐和柿树的剪
影投映粉墙，清简舒朗，虚怀若谷。漫步月
夜，身披霜白，内心丰盈而喜悦。脚踩薄霜的
声响，如秋虫呢喃，蚕嚼桑叶，锅煎脆饼，世
界充满幽微的情趣。

霜天静夜，熬山芋粥，炖茨菇咸菜汤，煨羊
杂大蒜梗汤，家人闲坐，灯火可亲。熬一种田园
情结，炖一怀暖老温贫，煨一份清凉古意。此
时，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。茨菇溜圆，
味道清隽。羊汤滚热，暖心暖胃，来一碗自家清
酿，寒夜客来茶当酒，直喝到打饱嗝为止，窗外
一钩新月天如水。

有时，木格窗外风声飕飗，青霜迷离，聆听
一段苍凉淮调，亦或几首经典老歌，伤感与怀
旧，感恩与悲悯，棉衣裹身般熨帖。有一种天长
地久的渺远与旷达。不知
今夕何夕。

栖居江北小城，凭窗
远眺故园，怀想稼穑农
事，乡愁汩汩流淌。霜晨
月，鸡爪霜，板桥霜，雪
上霜，冷峭苍凉、清新隽
永的古人画幅。

青霜寒凉，敏感脆弱，
如古代驿旅上游子的乡
愁，忧伤而唯美。心怀青
霜，尘滓澄雪，安稳妥帖。
去古旧乡村踩踏青霜，踩
踏烟火生活，守一份淡然，
伴一缕乡愁，霜天寥廓而
恬然、诗意而从容。

青霜凝愁
宫凤华
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