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鸟名。
便听到“唰”地一声，一扇乱雪

簌簌就错开了，在北中原灰蒙蒙的天
空，钉上一点亮色。它最早打开的速
度就是最后飞行的速度，两者同时到
达乡村深处。溅起时光。乡村时间带
着泥色。

用“一把扇”去作戴胜的小名，
最形象不过，何况它头上真的擎开一
把小扇。舒展如一套小小古典屏风，
携带着建筑。如那情人旧日自江南送
来一纸水墨书签。

一扇子都是袖珍版的草木风情，
让这小小乡村精灵携带一套屏风，穿
越故土厚厚烟雨。

它是乡村带有一丝草木清香的一
位翩翩公子，只有它才配执这样一把
象征身份的扇子，它是乡村简朴的文

人，玩弄一点小小意象，如晚唐绝句
或元初小令。若句子再长就玩不像
了，露出底气不足的破绽。若铺展

《长恨歌》《琵琶行》《蜀道难》这类大
块锦绣文章，它驾驭不住，宏大体裁
和构思，只能由凤凰、孔雀或天鹅之
类的丽鸟去完成。

它是乡下执莲而行的一位飘逸之
客。叫“一把扇”的戴胜是乡村小品。

在村里，戴胜还有另外一个乳
名，叫“臭姑姑。”包含有气味的名
字。它是木质的。“铁扇子”是 《水
浒》里宋清的绰号，与它无关。

我给它在乡间下的定位和标准
如下：

籍贯：北中原滑县。身份：乡村
鸟类里的布衣诗人。简历：只要饿不
死，自己就要执扇，在那一把扇上去

写无平无仄的残句，营造一些乡村意
象，供自己在乡下清风里边飞边唱，
孤芳自赏，和时间拔河。让时间老去,
或被时间打败。

一把扇

自我有记忆起就知道萤火虫每年从
初夏飞到中秋，与我们游戏整个夏夜和半
个秋。晚饭过后，祖父拿了蒲扇在天井里一
坐下，我们便搬把小竹椅蹭过去，听薛丁
山征西、穆桂英挂帅、聊斋故事……穿堂
风灌入，把暑气都赶走了。讲到天井上方
的月儿都睡去了，星星也眨巴着惺忪的
眼，几只萤火虫从厅侧的小门悄没声息
地蹭进来，朝我们直打量。于是，祖父又
讲了个车胤囊萤的故事。

我们也“囊萤”，用玻璃瓶装了，覆
一层白纱布，拿橡皮筋扎紧了搁在枕
边。半夜也不肯睡，看它们簇拥在一块
儿，一闪一闪，比星星还好看。黄绿的光
只勉强照得见一小圈而已，断不能就
着这点亮光去读书啊？我曾经跟弟弟
讨论过，他很鄙夷地回一句“多捉些不
就亮了？”

捉萤火虫是件快活事，比坐在穿堂
风里听故事还快活，母亲说萤火虫喜欢
待在丝瓜架下。侧门出去就有一架，正
挂着碧绿长长的嫩丝瓜，小花儿娇滴滴
地黄着。藤蔓在架子上努力爬，睡一夜
就爬好长一截，柔软而牢实地缠着瓜
架。丝瓜每天都在变化，而萤火虫则似

乎永远都在花蕊里、藤蔓和巴掌叶上等
着我们去捉。

它们有着清瘦的“身材”，一对黑色
的外翅像背了一个壳，打开了内翅振动
才能飞。偶尔也能见到金色外翅的萤火
虫，通体金黄，惟顶着一双深褐色的大眼
睛。发光的地方在它们的小肚子上，伏在
丝瓜花蕊里时，像极了一个小花精，浑然
就是由花里生花里长，做了花的神。这朵
花变了丝瓜，那朵花里又长出一个小精
灵。小精灵都很乖，伸手就可以捉到，不
像脚底下不停骚扰的蚊子，只管侵略我
们，费九牛二虎之力也难拍死它们。小萤
火虫们飞得也缓，星星点点黄绿的微光，
更有仙气了。

萤火虫自然不是由丝瓜花里生的，
祖父念了一句话，大致是“季夏三月……
腐草为萤”，我依然不信。

萤火虫怎么不是小花精？自古以来
入了诗词无数，它们扇着翅膀就飞进去
了，直欲抢了所有入诗意象的微光。如

“轻罗小扇扑流萤”之类，几乎人人能吟。
只是古人爱矫情，偏将萤火虫这样好物
写得凄然。是因它们发出的清光，还是为
着与秋愁同染呢？这样乖态的小玩意儿，

我心里总喜的。
我们总没捉够亮到用以读书的萤

火虫数量，祖父不让，说它是益虫，光吃
啃丝瓜叶的小虫。偶尔也捉几只放进蚊
帐里，它们果真跟我们玩。祖父仍旧不
让，说会钻进我们的鼻孔和耳朵，玩一会
儿便放出去。每次打开帐子，看它们从窗
口飞远，我更疑心夜里它们是住在花里，
打一盏灯笼是为照见回家的路吧？

也有“迷路”的。一回起得早去摘丝
瓜，想叫母亲做个丝瓜酿肉解我们的嘴
馋。草里的露水真好，凉浸浸的，我穿
在拖鞋里的脚趾头快活地要撒开丫子
出来。挂架上的丝瓜们一根根濡湿地挂
着，小黄花和小巴掌们尖尖儿上都悬着
露，我凑过去，冲着它们吹气，然后用鼻
尖去接，好玩得紧。不提防，脚丫子里有
小东西在蠕动，蹲身看时，一只小萤火
虫。它是昨晚没找见花的“家”吗？漏夜在
露里浸着，竟可怜成一个淋湿了的光头小
和尚一般。后来我读诗，读到“露草沾湿
萤”的句子，几乎揉着肚子来笑。我见过

“湿萤”啊，狼狈的“小和尚”，而且，小姑娘
救了“小和尚”，我送它回到了一朵花里。

什么时候不再见萤火虫？居然没察觉。
明朝有一个叫“叶大叔”的诗人写萤

火虫，末了两句是“黄花秋老后，未识汝
何归。”秋还未老呢，竟再也不见了。

秋还未老

人生里最美好的恋情，应是，初见
他时，他正少年。与芦笋就是。

春二月，甩着一袖管薄凉的风，与
堂姐或年轻的姨娘相约着去江滩上采
芦笋，有《诗经》里采葛古风。

二月的长江，江水初平，那些芦笋，
才从沙地里拱出来，两三寸长，周身是
凉浸浸的绿。二月采芦笋，其实是挖
笋。拿了铲或锹，不用力的，铲子贴着
芦笋，按下去，铲尖只轻轻一撬，砰的一
声，玉白的笋根断了。仿佛玉郎对面伸
手来，只盈盈一握，他啪地禁不住，笑
了，这样的初欢喜！弯腰拣起来，这厢
细细来端详，那笋根卷轴一般粗细，极
白极嫩，不忍心掐的，一掐，尽是汁水。

采满一筐，回去，剥去外皮，倒进开
水锅里焯一趟，捞起来，略略冷一下，然
后放进备了清水的桶或盆里，养着吧。
刚刚焯过的芦笋不可以当菜来吃的，它
总有一点涩，和诸菜同盘，主角或配角，
味蕾上总是别扭着。

一日换一次水，待到青涩吐尽，真

味呈现，便是佳肴了。养了一两日，捞
起来，用手指或剪刀将它从中间掰开，
莹白的笋根仿佛象牙的挂饰，矜贵，雅
致。掰开后，清水里再略略洗一次，它
不脏，它只一点涩，淋去了就可。洗好
后，滤一下水，然后叠放在白崭崭的瓷
碟里，终于翩翩一少年立在眼前，羽扇
纶巾，好不儒雅。

冒着无边丝雨，割一刀鲜嫩嫩的韭
菜回来，春后第一刀韭，只有它才配得
起这“少年”。将韭菜洗尽切段后，打
火，锅里放植物油，再挑一点猪油，猪油
只是凑个热闹，不要多。待油在锅底
开始冒一点烟气时，将芦笋和韭菜一
并倒进锅里，滋啦——锅铲子赶紧来
翻，你侬我侬，嗅觉和听觉里，那个欢
啊！其间，半空里撒点盐，略略撒点白
糖，待韭菜稍稍软了腰身，补添几粒味
精下锅，翻匀，起锅，盛在白的浅的碟
子里。翠绿的韭菜，莹白的芦笋，韭菜
的清香，芦笋的脆嫩，这是男耕女织，
相得益彰。

也有另一种吃法，沧桑了一点。芦
笋是一样的洗法切法，备在白碟子里。
将备好的腊肉温水里过几趟，切成薄
片。作料有，葱、姜少许，切成末，还有
黄酒一汤匙，说着说着有了醉意。打
火，少许植物油下锅，葱、姜下锅，薄薄
炸一点香味出来，然后咸肉下锅，翻炒
三到五分钟，加黄酒和盐，添一点水红
烧约三分钟，熬出油来，然后倒进芦笋，
翻炒，转小火焖。待咸肉的油熬进了芦
笋的肌理里，油头光面，清俊的芦笋终
于有了几分阔少的习气，添鸡精少许，
翻匀，关火起锅吧。这一次，盛在深的
白碟子里，陈年的最后一刀咸肉，配新
年的第一叠芦笋，这是一段忘年恋，像
法国杜拉斯的那最后一场恋情。

三月的芦笋长有尺把高，采的时候
已经不用挖根，根老了，只平地一掰。
焯之前，还要狠狠折掉一大截的梢子。
吃的时候，口感稍显粗砺，已经快中年
了！过了三月，芦笋尽管往高处窜去，
这时候，只能看了，吃不得。秋天，站江
堤上看去，它们如林如墙，有隔岸的远
意，少年子弟江湖老，爱不得了，只远远
地怀念吧。

少年芦笋
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文》等刊物，著有散文集《日暮
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