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红蓼是我认识较早的植物
之一。

约莫五六岁光景的样子，跟
着村里的一帮小伙伴在河滩上
捉秋蚂蚱，有个比我大的孩子邪
好劲（土语，促狭的意思）上来，
将一只搓过红色穗状草花的手
掌，在我的脸上胡乱抹了一把，
眼睛一阵火烧火燎的刺痛，我的
哭声又放大了恐惧和痛苦，仿佛
天塌了下来。

红蓼就以这种虐待方式使
我牢牢记住了它的名字。

后来稀释我对红蓼的“仇
恨”是因为蚊子。

乡村夏天的夜晚，蚊子多得
一拳能捅出一个窟窿，芭蕉扇稍
一停歇，它们便蜂拥而上，逮哪
咬哪，呼吸稍微重一点，“吃”几
匹蚊子是常有的事。那时没有
蚊香，每到夜幕降临时，家家户
户都会在门前的院场上燃起一
个火堆，火堆下面铺着一层柔软
的麦秸，上面盖着从河滩割下的
嫩红蓼。麦秸火遇到湿红蓼，性
急的火头像牯牛深陷在沼泽中，
有劲却使不出，只好生闷气，一股
一股地窜浓烟，发泄内心的愤
懑。纳凉的人要的就是这种效果
——慢燃。夏夜长长，蓼火阴阴
地烧着，蓼烟慢条斯理地舞着，似
有若无的微风把烟雾吹散开来，
仿如无孔不入的水在地面和空气
中缓缓地漾动，从这家漾到那家，
形成一条乳白色的烟带。该是一
物降一物吧，那些嗜血如命的蚊
子嗅到红蓼辛辣的气味，全都逃
得没了踪影，人们便可躺在烟雾
漫过的竹床上安然入睡。

与红蓼称得上姐妹的是青
蓼。青蓼比红蓼茁壮，算是姐
姐，它的叶片不仅肥大，中间部

分有着浅黑色不规则的斑纹，像
是从娘肚子里带来的胎记。在
食物极度匮乏的年代，人们掐下
青蓼的嫩头可以炒了吃，入口软
滑，细嚼有清淡的香。此物也是牛
羊口中的一道美食，相比性格泼辣
的红蓼，牲口见了青蓼格外亲，连
啃带践，它们很难成片生长。

红蓼虽不能入食，但却是响
当当的好燃料，它的茎有力道，
以手弹之，铮铮作响，因而耐燃，
一把红蓼可以抵三把麦秸。红
蓼的灰烬也能派上用场，在肥皂
紧缺的乡村，女人把红蓼灰装在
布袋里，滤下的汁水用来洗衣浆
衫，既爽滑又洁净，鼻子凑上去
能嗅到一股纯天然的薄荷味儿。

我现在的住地与平天湖仅
隔着一条马路，枯水期的秋天，
湖水收缩后，一条条裸露的湖汊
变成湿地，低洼处分布着大小不
一的水凼，凼中汪着清浅、安静
的秋水，水凼的四周生长着挤挤
挨挨、密密匝匝的红蓼，枝节交
错犹如一张厚实的地毯。经夜
的蓼花，被晨露洇成水水的胭脂
色。时近中午，秋阳收走了露
水，蓼花由浅红变成深红，似着
了火一般明艳，给人一种蓬勃
感。红蓼围着的一个个小水凼，
看上去像一只只花环，构成了美
丽的大地之眼。

蓼花从青青穗头到大红大
紫，一般要经历两个节气，寒露
与霜降。在这段时光里，红蓼仿
佛感知一步步往岁月深处走的
秋天，留给自己的时间已经不
多，它们会抓住几个暄透的好日
头，将积蓄在身体里的能量一股
脑儿地释放出来，谁也捂不住，
一开就是一大片，把有限的秋光
开成最绚烂的笑容。
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此时，被湖水晾在一边
的湖汊，却成全了红蓼的梦
想，这儿一片，那儿一簇，红
得如火似霞，当仁不让地分
走了一半湖光。

在平天湖湿地，与红蓼
争夺秋色的只有芦花和荻
花。许多人分不清芦与荻的
区别，把它们混为一谈，统称
作芦花。我虽然不是植物学
家，但通过长期观察，对这两
种近亲的植物，也能从它们
的外形与习性上分别轩轾。
芦苇立于浅水中（最好是水
没脚踝），因而它们的习性更
接近于水，柔弱而谦和；又因
为分枝较多，纤细的腰杆似乎
承受不起超重的花絮之累，老
秋风一吹，摇曳生姿。荻竹则
不同，它们与水不即不离，既
能涉足于水，也能耐得旱，其
茎秆要比芦苇结实坚挺得
多。若细心辨识，荻竹的花絮
虽然也呈圆锥状，但却像一把
在风中打开的伞。

这 两 种 傍 湖 而 生 的 植
物，以其莹白的花絮，素洁的
容颜、萧飒的风姿赢得人们
的青睐，所谓秋水芦花不染
尘，就是对它们高洁品格的
赞美。我的书房里就有它们
的身影。每年一过了霜降，
湖畔的芦荻白了，蓼花红了，
我总要折几支插在粗陋的瓦
罐里，构成一幅枯山水，即使
长时间呆在室内，也不觉得
厌倦。有了微信之后，我将
自己制作的枯山水拍下来，
发到网上，一些外地的朋友
直呼好看，让我寄一点红蓼
和芦荻过去。芦荻不是问
题，红蓼干枯后叶片一碰就

碎，终成遗憾。
与枯寂、萧瑟的芦荻不

同，深秋的红蓼却开得热烈，
红得妖冶，这似与秋的淡雅、
闲静、落寞也大相径庭。红蓼
与芦荻一红一白，一艳一素，一
闹一静，一荣一枯，正是源于大
自然的良苦用心。在时序演化
的节律中，自然之主把这两种
植物的花期安排在一起，我想
是深谙美之真谛的。不是吗？
一切美都不是孤独的存在，更
不具排它性，而是相互映衬、彼
此照亮或同构，譬如黑夜中闪
烁的繁星和萤火，一汪青碧的
水畔兀立着几只白鹭，衰草枯
藤托出一朵金灿灿的黄菊……
假使我们从中抽任何掉一项，
美也就显得单调与浅薄了。

随着物理生命的渐渐老
去，我对红蓼和芦荻怀有特
殊的感情，常常伫立于稀薄的
暮霭之中，借着落日的余晖，
眺望湖边湿地上洁白的芦荻
之花，参悟生命行将凋谢时的
淡然、从容与豁达之美，默默
地放下心中多余的念想和奢
求，让生命变得轻一些，情怀
大一些；也从轰轰烈烈的红蓼
身上颖悟到，即使站在寒冬的
悬崖边上，也不甘沉沦、奋然
一搏的勇气和力量。

这并非豪言与大词。我
越来越喜爱那些朴素、微小
的事物，水凼、芦荻、红蓼，它
们的素朴之美，常常使我暗
自羞愧，那些曾经刻意使用
的那些字句，都配不上它们。

走过寒露与霜降，在秋
风、秋雨、秋霜中委地成泥，
昔日灼灼耀眼的湖汊湿地，
红蓼把自己和秋一起埋葬。
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晨昏都能见面的这条河流，
在秋季依然丰腴饱满，它再稍微
跑远点，就与江汇合了。

它诞生在深山老林，而后与
小溪小河融在一起，逶迤到小城
旁边时，体态丰满得近乎浩瀚。
连绵起伏的山，郁郁葱葱的树，滴
翠的草，星星一样的野花，都从河
边蓬蓬勃勃地长出来，衬托着河
流鲜活生动、眉眼如画。

晴日，当太阳才在东边山岗
露出香蕉瓣似的额头时，河流从
饱睡中醒来，披着轻纱袍，白皙

中透着桃花粉，鲜亮得如小乔初
嫁。天空和云朵是天生的画家，
它们在河水中泼墨，河流就成了
一幅水墨画。无风时，河流像青
烟色的冰，飞鸟在冰面的影子滑
得那么快。落叶或鸟羽跌在河
面，河面宛如小姑娘俏皮的眼
波。风是河的忠实追逐者，所
谓河面无风是个假象，风只是
累了，打个盹，一旦醒来，就喜
欢拂水弄波，河流怕痒，笑得
花枝乱颤，载着一河的笑窝欢乐
往前奔。

河流不停地奔跑，离家乡越
来越远，直到消失在天际边。

“呀！那些是家鸭吧？”总有跑
步的人问河流，河流兀自叠细波，
不作答。一只只鸭子或在河流中
泊成一堆小小的黑浮草，或蹲在岸
边，把嘴巴插在翅花里睡觉。

“是野鸭。”有擦身而过的跑
者代河流回答。

“那么多，那么肥，又不怕
人，肯定是家鸭。”

“这么大的河，你会把鸭子
放来？”

“呼啦啦，呼啦啦……”数条
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黑色抛物线落在远方。鸭子
“嘎嘎”欢呼，翅膀张开如风
筝。“乖乖！是野鸭！”多个喉
音同时亮起。野鸭用自己的
飞翔让停下脚步的人确认了
它们的身份。河流连打几声

“啪啪”，响亮而急促，白银样
的水花泼起来，又“哗”地落
下，把跑步者的心脏吓得荡秋
千。“啊？大鱼！”他们的眼睛
在河流上搜寻。黑黑的鱼脊
在波纹里沉浮，原来是鱼在做
早操，也许是在为野鸭雀跃。
河流常是慈祥的母亲，任由怀
里的小儿任性顽劣。

黄昏来临，太阳迷恋河流
的表情，坐在山顶舍不得滑
下，它将全部的深情委托西天
表达。西天还未开口，自己的
脸倒红得像水蜜桃汁。河流
心明眼亮，早知夕阳之意，脸
也腾起一片羞色。渐渐的，河
流的脸由赤红到橙黄，仿佛喷
发着金红的火焰。几只水鸟
披着爱情羽衣，飞向碧翠的树
林。夕阳终于恋恋不舍地辞
别了河流，西天平静了七分，

河流醉了，脸像“三杯竹叶穿
心过，两朵桃花上脸来”。

秋天总是能给河流更多
的打扮。秋月越长越丰满，牛
乳一样的月光洗啊濯啊，河流
的脸蛋比新开的梨花还白。
月下的河流，肤如凝脂，光洁
如玉，它在月下慢慢睡着了，
月亮还醒着，它在天空看河
流，像是看着玩累了的孩子。

秋天的雨不像春天的雨
爱织丝网，不像夏天的雨喜欢
掷大珠小珠，它总喜欢隐形。
烟色的天空下，道路潮了，花
草树木的叶子润亮，河流像母
亲的眼波，坚毅宽厚，深邃幽
远，心中藏着巨大的喜悦，却
流得庄严，表情温婉。河流把
看不见的雨揽入胸怀，运到种
子等待的地方。

河流明白自己的使命，它
们要滋养山川大地，滋养五谷
蔬菜，也滋养人的心灵。在秋
天，河流尤其快乐，安恬，满
足，豁达。河面上有稻谷香，
有红薯香，有板栗、桂子的香，
那是母亲一样的体香。


