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沈喜阳 《两地书父子情》 出版之后很受欢
迎，于是编辑建议再出一个新版本，从原先的百
封书信中挑出父亲的 48 封，相当于前书的精选
本，命名为《一位博士生父亲写给本科生儿子的
48封信》，邀我来做序。沈喜阳是我的学生，我
责无旁贷。但是我今天不是从老师对学生的表彰
这个意义上来写，我更想从一个大的方面来看这
本书。

沈喜阳十多年前是华东师范大学中文系比较
文学专业的研究生，对西方文学有相当程度的了
解。他的儿子是西安外国语大学英语专业的本科
生，本来，按理父亲应该利用更多的比较文学优
势，帮儿子在学业上进步。但是我们看这本书，
其中大量的材料，已经从讲外国文学与语言，扩
展到了更多地讲中国的文化，从孔子、孟子、朱
熹、王阳明、顾炎武，到钱穆、陈寅恪、冯友
兰、朱光潜、余英时、叶嘉莹等等。大学生应当
有的博雅与通识教育，应该只是其中一个表层的
原因。

我们知道近十年的一个时代思潮，是当代
中国文化渐渐复苏了自身的文化认同。一个重
要的标志，即作为读书人来说，书本可以而且
应该落实为一种“为己之学”，是与换取文
凭、升等、待遇或其他功利目的相区别的一种
学问精神。换句话说，如果说只是一种知识性
的学问，时文式的应酬，宏大式的叙事，或文
创式的国学，还根本就不是国学的真义。沈喜
阳在这里把国学一些修身、做人、察物、做
事，关于生命成长的学问，真切地落实到父子
之间日常往来的家书里。当然他谈得恰到好
处，举重若轻，化繁为简，他的儿子晏齐也颇
有会心，有相当的回应。若是仅仅停留在课堂
上书本里，那只是纸上得来，终是浮浅。五四
的 时 代 ， 鲁 迅 先 生 写 《今 天 我 们 如 何 做 父
亲》，那是不要读中国书的。因为中国书不是

“ 退 婴 ” 就 是 “ 拘 孪 ”， 不 是 “ 卧 冰 ” 就 是
“割股”，因而要父亲们“自己背着因袭的重
担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的
地方去”。今天已经不是那个时代了。这是第
一个很重要的意义。因而，对于什么是文化，
时代大的认知图式已经发生了重要变化；因
而，这部家书，可以把它看作是华夏文明渐渐
复苏、年轻一辈读书人趋于认同传统的一个小
小的缩影。

我从这本书里面，深切地感受到非常热爱写
作的一个年轻父亲，真切坦诚如行云流水般的书
写，我甚至能感受到他敲打键盘的快感！沈喜阳
之所以要读博士生，因为他有大量的东西要表
达、要写作，他的写作能量挡不住。他的编辑工
作本来干得好好的，而且责编的图书拿到过国家
奖，但如果是仅仅作为一个编辑，终身为他人做
嫁衣裳，他不满足于这样的一种现状，而要更多

更 高 的 一 种 生 活 理
想。我曾经讲到中国
的 人 文 主 义 的

“文”，第一个很重要
的 观 点 就 是 “ 表
达”，大 《易》：“观
乎 人 文 ， 以 化 成 天
下。”“人文”的卦象
是“贲”。孔疏：“山
下有火，贲者，欲见
火上照，山有光明，
文 饰 也 。” 山 下 有
火，是含藏光明的人
性，终于得到表达；
光明的山，就是文化
天下的象征。

由此可以讲到“表达”与“书写”更大更宽
泛的意义。孟子说的“尽性”“赞化”，即是以充
分得到表达的人生人性，来礼赞天意、参与创
造。儒家的“尽”字极有意味。尽气、尽情、尽
才，尽心、尽性、尽理，正是中国文化要义。没
有表达即没有文化，表达少即文化不足不高。表
达就是通过写作，通过文字，通过自己手中的笔
来传递、外化生命的美好。我们在这些真情朴厚
的书信当中，能够充分感受到一种书生的高贵、
书生心灵的美好感受，那种跌宕自喜、春风拂面
的文字的魅力和书写的快感。从这个意义上来
说，实际上也是回归到了中国文化一个重要的根
源性价值。

当然，在这些书信中，博士生父亲不光是谈
到中国的书，而且是名篇佳句纷至沓来，中西
精华融化一片。更重要的是，他已经能够把这
些东西跟他的生活结合起来，跟他的那一幅深
藏的父爱结合起来，不是仅仅在谈学问、谈典
故，他谈利用时间、与室友相处、爱情的理智
与超功利、孤独的有益、以及手机被盗、AA制
等，而且常常借着学问与观念或人物，将一个
年轻人的成长，对世界的观看，他人之间如何
相处，跟什么是有意思的生活价值，联系起来
的。所以这里面有一种非常真诚的东西，也有
一种相当自信成熟的东西。毫无疑问，我们读
这些书信的时候，可以感受五四时代人那样一
种为人生而文学的高贵和理想，然而，又并不
尽然如此。中国文学思想有一个很重要的观念
叫“境界”。“境界”指的是一个人的生命，不
是停留在一个层面上，而是要不断地向前向
上、更高更好，要不断地通过一种自觉的修
行，尤其是读书人的修行即文化的提升来发展
自己，完成自己，这个观念又现代又古典。古
典是来自于我们中国儒家“君子以自强不息”
的刚健精神，以及中国文学认为人生是要有境
界的这样一种生命美学。现代，是因为它是真
正做了自己的主宰，倾听自己内心深处的声
音，而不是跟着一个外面世界潮流来改变自
己。我甚至有时候恍然间会觉得，沈喜阳有时
就是毛姆笔下的高更！所以，我觉得这本书，可

以放在新时代中国文化复苏这样的大脉络当中来
理解。

还有另一个很重要的脉络是什么？
是关于家庭。这也是一本家庭教育类的

读物。
家庭是中国文化一个很重要的概念。但是

在五四那时就遭到了灭顶之灾。巴金认为中国
的家庭是万恶之源。鲁迅也相当不看好中国家
庭的旧道德旧伦理。今天我们怎样做父亲？现
代社会里家庭价值，究竟是一个什么样的价
值？简言之，经五四一役，传统溃败后的家
庭，至少变而为如下三种类型：一种是自然
型，认为做父亲就不应该去打扰干涉孩子的成
长，让孩子自己成长。家庭只是一个人类自然
情感的场所。我的一个朋友是英语老师，他在
中学里教英文。他明确跟我说，他在家里面从
来不给孩子讲英语。因为家里面如果讲英语，
就把家里变成了学校与课堂。家庭就是自然情
感最珍贵发展的地方，不能用教师的那套规则
来破坏这样一种家庭的气氛。这种类型即是自
然型。第二种类型叫肉身型，所有的家长都不
关心孩子精神生命的成长，只关心他们的身体
状况和物质条件。是否为他们创造更多更新更
好的物质条件，这是很多现代家长一直做的事
情。他们真是充满了“爱”，但是“爱”放错了
地方。第三种叫管理型。这里又分为两种，一
种就是传统权威式的耳提面命，恨铁不成钢，
以完全无商量的父权来凌驾于孩子之上。还有
一种，隐性的父权，即是将父权化而为一种社
会性的视角，让孩子跟着父亲和社会的一个大
的规矩来做人，甚至会用社会中那些灰色和黑
色的一面，去引导孩子来成长。比方说沈喜阳
信里面就讲到有家长说不要去读什么大学，读
一个职业学校就可以了，就是类似于这种类
型。这是传统父权家庭在现代的死而复生。

沈喜阳跟上述几种都不一样。他既传统又现
代。传统，那就是要去负起父亲的责任，父权是
要表达出来的。表现为积极热切地去关心儿子，
要明确打上父亲的迹印，要去提高他的生命品
质。现代，他的父权低调而隐含，表现为一种朋
友式的：平等、平行、平静，无目的的目的，无
所有的所有。神奇就在于他把我们现代人如何做
父亲的大难题，变成了一种朋友之间的谈心与散
步的状态：与儿子一起共读一本书，不仅在共读
过程中讨论，而且把生活也当作文本，在生活当
中去看文学，看文学当中的人物，又在文学中去
看生活的诸面相。所以我觉得实际上这本书是一
局耐心的弈棋，一场旅途中的陪伴，是一个年轻
的生命陪同一个更年轻的生命成长的现场实录。

我因观看这样的陪伴而欣幸。怎么样使一个
青年人得到真正健康良好的精神营养，我觉得他
提供了一个很好的样本，有关生命教育的一个典
型。可供做教育学的人参考举隅，更可以供有志
于前述三种类型之外的现代父权者观摩、体认而
引归身受。

所以我希望更多人能够读到这本书。
我希望还会有续篇，再有48封或更多的信。

当然儿子晏齐也会慢慢长大，沈喜阳的谈话对手
渐渐强大起来了，写的时候可以不仅仅是谈文学
与诗，还可以谈更多的历史与政治。不仅仅是谈
道理。好像谈道理谈得多了一点，情感谈得少了
一点。谈文学与哲学，还可以谈得更慢一些，气
息与节奏似乎还快了一点。生活的面还可以更
宽，关心的东西还可以更多，如何做一个现代
人，作为一个更高更远的视野、更大的格局的年
轻人，还可以一起去探讨更多的问题。这是我说
的希望。在这里花精力与时间是值得的，一棵树
慢慢长成参天的树，这个过程令人兴奋。

看一棵树的长大
——序《一位博士生父亲写给本科生儿子的 48 封信》
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