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曾经好些年里，年轻英
俊的二哥得空便坐在中院
村家门口，唇边横一管自制
的芦笛，吹奏悠扬的曲调，

“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟/
林间小溪水潺潺，坡上青青
草……”这首歌，二哥吹奏的
频率最高，我每每听时，都会
痴了一般，有一种不可言说
的力量在风中荡漾。那种力
量，是来自芦笛的，也是来
自二哥心底的——蓬勃，美
好，略带着淡淡的忧伤。

精巧灵秀的芦笛，由苇
秆制成。最早识得芦苇，是
于年少时看母亲裹粽子，所
用的材料是苇叶。苇叶的
香里，有一股清气，那种清
气，该怎样形容呢，“天街小
雨润如酥”，就那么不着痕
迹地，从四面八方漂移过
来。母亲包裹得漂亮的粽
子，功居首位者，当属苇
叶。提前些时间，泡好糯米
和红豆，苇叶加清水放点盐
煮上几分钟，如此，原本韧
性很好的苇叶，其韧性又提
升了几分。苇叶的香，让人
闻过不能忘。

苇叶有韧劲，苇秆亦
然。纤秀易折，却是折而不
断，这般顽韧的品质，成就
了苇秆担当枕簟的精良之
材之大任。

每一样草木都与人一
样，有其独特的气质和气
场。譬如，杨柳是阴柔的女
性的，春夏时节，纷披的枝
条叶脉在微风中起舞飞翔
的样子，其强大的魅惑力让
人惊艳到窒息；银杏则是阳
刚的男性的，春夏之交的累
累硕果，金秋时节的满目明
黄，玉树临风，又敦厚阳光，
作为行道树的它们，之气派
之拉风已然到了势不可挡
的境地。而芦苇呢，兼具二
者之长之好，既有着女性的
温柔妩媚，又有着男性的风
流倜傥。

生长于水渠边的芦苇，
有着天然的脱俗超拔气质
——飘逸的，清冽的，独立于
尘世之外的。这世上，有一种
人，有一些物，芳华绝代，高不
可仰。让人无边地向往，却

又是这样的望尘莫及，及至
生出莫名的绝望情绪，那般
绝望的情绪，锐利，疼痛。
是的，纵然后天铆足了劲的
修炼，亦是无以弥补，更别
奢谈什么追赶和超越了。
有些美好，我们无以抵达，
那么，就尽可能地做最好的
自己吧，一如芦苇，即便生
于村野沟渠，也照样可以把
我们的眼眸照亮。

和我们人一样，芦苇也
需要岁月的沉淀，需要经风
沐雨，方致渐渐地有了经得
起推敲的厚重和隐藏在骨
子里的四射光芒。“人居芦
苇岸，终夜动秋声。”秋愈是
往深处走，芦苇便越发地好
看耐看了。及至深秋寒冬，
芦苇吐絮，芦花飞雪，在刺
骨的寒风里，从青丝到白
头，那白头，不仅全无暮气，
却平添一身仙气，芦苇的万
千气象、铮铮风骨一下子呈
现出来了。那般逼人的风华，
是生命在日复一日的骄阳寒
风里淬炼煅打，往沧桑的境
地里，也是往更成熟高远的
境地里，不停歇地不知疲倦
地走——境界苍茫，诗意忧
伤，卓尔不群，孤绝高蹈。

帕斯卡尔曾言，人是会
思想的芦苇。多年前初始
看到这句话时，有些困惑，
于是，每每见到芦苇，必会
细细地打量一番。后来，渐
渐地明白：人不过是一根苇
草，虽然具备折而不断的品
质，但终究还是脆弱的；饶
是如此，纵然脆弱的生命，
倘若，有深厚的思想，有富
饶的精神，有丰盈的灵魂，
那便足以让我们仰视崇敬
爱戴——仰视其高度，崇敬
其深度，爱戴其广度。

“ 蒹 葭 苍 苍 ，白 露 为
霜。所谓伊人，在水一方。”
芦苇姿态优雅地静立于大
地上，也温润如玉地行走于
诗经里。不发一言的芦苇有
着于静默中传递美好，让人
感受美好的力量。空闲时，
我喜欢或坐或立于芦苇边，
听风听雨，看云卷云舒。芦
苇如诗行，流水如诗行，醉了
的不仅仅是我们人类，还有
穿梭于芦苇间的成群鸥鸟以
及阵阵清风。

从小区走出去，便是中
央公园。中央公园依水而
建，与一条长长的河流相依
而行。清风在芦苇间穿梭，
芦苇在清风里浅吟低唱。
芦苇，清风，不期然的相遇，
便成绝配。它们距离我们
很近，又距离我们很远，近
在我们普通的生活日常里，
又远得缥缈如仙。世上所
有美好的物事人，大约都是
如此这般的——让人捉摸
不定，让人浮想联翩。

风中的芦苇
子薇

她跟我诉说，午休时真想冲那几个聊天
的人发怒，可咬咬嘴唇忍住了。其中有个女
同事先是大声说笑，到了离上班还有20分钟
时，突然将灯熄了，哐当放下躺椅休息，任性
而嚣张，全然不考虑他人的感受。观察发现，
每天控制空调、电灯、窗帘的总是那几个人。
如果办公室每个人都要掌握控制权，会是什
么结果呢？显然会发生争执、冲突。现在也
有冲突，隐性的，在一些人的内心，自我化解
为妥协，以至于没有出现办公室危机。

我对她说，不出面干预而默默忍受的人，
出于一种自闭的状态。不良环境伤害着自
己，而自己不构成对环境的破坏，这种选择是
一种“弱善”，害怕人际的反制力，胆怯于自己
被推到事件的中心。

最近我在读哈珀·李的小说《杀死一只知
更鸟》，作者通过几个纯真少儿的视角，发现梅
科姆镇一个怪人阿瑟·拉德利成天待在屋里，
门窗紧闭，从来不出来，“他与镇上人的生活方
式格格不入”。即使他这种从不招谁惹谁的人，
患有恐惧症，唯有独居封闭的熟悉的环境，才有
安全感，可是人们仍然觉得他是“一个恶毒的幽
灵”，造谣他在夜里溜出来，趴人家的窗户偷窥，
镇上发生的小偷小摸之类的勾当，他都摆脱不
了干系，甚至“如果谁家种的杜鹃花被寒流冻坏
了，那肯定是他往花上吹了口气”……孩子们对
拉德利既充满好奇，又非常害怕受到他的伤
害。后来，当两个孩子在被歹徒谋害时，拉德利
战胜恐惧，及时出面营救了他们。白种人建立
在人种优越感之上的对黑种人的歧视、欺负所
形成的普遍之恶，他们自己浑然不知，甚至认为
白人高于黑人理所当然。一个自闭、远离种群
的白种人拉德利也被说成是“恶”，他的异化趋
向善，最终表现为善，尽管他仍然是一个胆小、害
怕明亮光线的自闭者。他的自闭，善却没有禁锢
消亡，而是透露出善在这个充满偏见、价值观错
乱、人性扭曲的社会，它的真实的困窘的状态。

不少有名的小说都写到了善的最后出
现，似乎是为了“大逆转”，实际上善在人类社
会中，相对于非善、恶，处于一种隐蔽的存在，
它来得晚，最后才出现，它甚至是自闭的，突
破很艰难，而一旦突破了自闭必然是一次轰
轰烈烈地释放。人们期待善突破自闭，跃然
而出。这也就怪不得中国传统戏剧、小说等
作品，最后出现“光明的尾巴”，即正义战胜邪
恶、善良赢得胜利。其实西方文化也赋予了
相同的期待，一些作家写的是社会现象，迟到
的善，自闭的善，毕竟它来了，出现了。现代
小说多回避善与恶直接对立，在人性没有绝
对善恶的观念支配下进行叙事，往往更是投
射现实——自闭的善被压抑于开放语境中，
容量稀少或者最需要它的时候它却缓慢而

至，甚至缺位。
道德言说的作品不好看，劝善的文字是

《了凡四训》等文本，不否定它在某个层面的
价值，而对于现实来看，有些貌似善的东西具
有更大的欺骗性。孟子说“穷则独善其身”，
我看这也是一种“弱善”，它是自闭式的，由自
身条件、能力、环境所决定的。圈子很小，小到
小鬼都不上门，与其牺牲个性、丢掉尊严，到处
投靠、钻营、攀附，跟着一帮人唱高调，行伪善，
不如善待自己，不失志、不泯灭良知。这是儒家
的一种积极的人生态度。《孟子》不是小说，但它
的思想在许多小说，包括现代小说中化为人物
的行为轨迹，区别于时代背景和故事情节。

日本作家远藤周作的小说《深河》写了多
个自成一体的故事，萦绕人性种种善的符号，
是审美的，而非概念化的说教，其中包括“自
闭的善”。美津子在念大学时，在一群同学的
唆使下，主动用肉体引诱老实的男同学大津，
但又不让他得逞，其存心就是戏弄，使他放弃
宗教信仰，造成他对神的亵渎。这种行为，在
她进入社会后，她越来越意识到自己的恶。
她身上就没有善了吗？后来，自闭的善要找
到出口，要表达，于是她参加医院的义工工
作，听病人的抱怨，给予安慰的话语，用汤匙
喂身体无法行动者喝汤，洗他们的便盆。她
一边觉得这样做是演技，一边坚持着。她产
生了自虐性情绪，情愿待在充满臭味的地方，
而反感“如腐鱼般的伪善臭味”，在她眼里女
神查姆达身上“邪恶与慈悲共存，没有伪善”，
她不需要“装出来的爱”，只希望真正的爱。

尽管善的打开如此之难，美津子努力给
它一个窗口，让它可以溜出去，寻找它应该到
达的地方。当旅行途中恶又来逼善退回自闭
和静止状态，她去照顾突然生病的老人，通过
接触病者身上散发的臭，善得以被打开，惠及
于人。她最后来到缓缓流淌的深河（恒河）边，
祈祷：“能够相信的是，各色各样的人背负着不
同的辛酸，在这条深河里祈祷的光景。……河
流包容他们，依旧流淌。人间之河，人间深河
的悲哀，我也在其中。”远藤周作虽然没有让美
津子“大逆转”，但她身上自闭的善，已经释
放。相对于没有停息的战争、种族的冲突、名
利的角逐以及种种背叛与出卖所构成的人类
险恶环境，个体灵魂的洗礼，何其重要。

有一天，我在公共场所听到嘈杂的聊天声
夹杂着擤鼻涕声和一阵阵咳嗽声，不由得紧张
起来。过了一会儿，室内多了一些人的咳嗽，有
的严重，有的轻微——这便是同呼吸的环境；而有
人大声咳嗽，有人控制着声量——于是形成对于
环境的不同态度。我拿起风油精，涂抹太阳穴、
人中穴等几个穴位，个体系统再次自闭，善在其
中乎？“独善其身”之“善”焉。

自闭的善
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