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蝉在留香寨村里的叫法，
不知怎么与不会飞的马联系上
了。天上的马什么都知道。包
括云游的道理。

它是乡村唯一与别离有关
的昆虫，所谓“寒蝉凄切”，
所谓“秋风秋蝉”。干脆换上
这个名字，让伤感主义躲得远
远的。

偏偏又起了个“马知了”，
原意为能躲过一种伤感之役，
最终还是绕不过残留下的感伤

篝火，连骑上加一鞭的马儿也
不行。

俳句大师松尾芭蕉有一首
《眼前》：

路旁木槿花
马儿一口吃掉它
这更贴切，木槿花在 《诗

经》里叫“舜”，朝开夕落。连
马儿也知道生命的短暂与人生
无常，何况蝉，蝉是大地之上
小小精灵。在黑暗地下坚守三
年五年十年，有一种蝉还叫

“十三年”。一生，为看到仅仅
三十天的阳光。

是漫长夏天里，最后唯一
会飞向秋天的种子。

作为蝉尾，附上冯杰的一
诗：

蝉 蜕
一座透明的空房子
邀夏天去住

四壁从不装饰
只盛着一勺露水

马 知 了

我实在是不识草木的，除了常见的
荠菜、车前草、紫云英、桃儿、枣儿，其它
几乎盲然目瞽。

高中时在学校寄宿，食堂的饭菜吃
得寡淡，就溜到校门口小炒。十六七岁
正是不走寻常路的年纪，我又满脑子的
奇想，一拐脚就去旁边的田间地头寻野
菜。尽管不识，心里想着，菜都长得标
致，那些标致的野花野草必也吃得了。

已入夏，车前草老得快从媳妇儿变
成婆婆，荠菜更是挺着硬邦邦的细身板
抻着老胳膊老腿了。好歹掐些车前草尖
尖儿，其它标致的也拔一些。又遇见一
种才露些小鸡冠花样的野菜，满地里窜
开了似的，四处星星点点。它们的模样
都是正经标致的，不像一些野草牵牵连
连无章法地蔓延，也不似一些明白不能
吃的植物长了一副媚态。微微锗红的
茎，青绿的半老叶儿护着青锗的嫩芽
儿，在风里朴素端庄地笑。嗅了嗅，气味
也好，有些许拙，些许敦厚，不是聪明到
油滑的香，如野地里生的敦实男孩，一
笑露出大白牙。就它了，我拣那没顶花
儿的掐，极鲜嫩。

车前草、“标致菜”“小鸡冠花菜”（我
嘚瑟地给不知名的两种取了名字）共计
三种，前两种清炒，后一种做蛋花汤。出

菜时，蛋花汤最美，青绿青红夹杂着嫩黄
嫩白，秀色即可餐，一股子喜气。

车前草毕竟老了，一嚼巴一口筋骨。
“标致菜”大约过于标致了，一大把一炒便
“缩水”成一筷子，搛一些搁进嘴里，差点
以为错采了黄连，苦得将悲从中来。蛋花
汤倒实在不错，那拙而敦厚的味儿煮透了
又换成一股子清鲜，滑软的，老老实实由
内里渗出来。与鸡蛋搭了尤其好，不但色
泽，还有老实而鲜亮的模样，还有二者可
互相包容的味道，入口生香。唯有一样欠
了，大约该焯一下水，总还略微有些涩。

回家颇为得意地同母亲谈到采野
菜的事，她将我好骂了一通，扔给我一本

《本草纲目图谱》和一堆外祖父手抄绘的
医药书，让我读书自省。我赌气随手乱
翻，一翻便翻到“断肠草，全株有剧毒”，
模样标致得很——惊得我几乎头皮毛囊
突起，便开始潜心“学习”。对照图谱，那

“小鸡冠花菜”居然有个好听的名字——
青葙子，有《诗经·国风》的朴素明媚。

外祖父的手抄小楷亦有青葙子一
般的素净。他写：青葙子，性微寒，味甘微
苦，无毒。祛风热，清肝火，明目退翳……
母亲知道其中一种是青葙子后，倒带我
去野地里踅摸了些回来，说性寒夏季最
宜。她给我做了一回青葙子炒肉丝，用

滚水略微焯过，果然只剩清香再无涩
感。朴实干净的气息几乎可以浣去这具
皮囊里的浊，惟剩了最初的清洁。

后来好些年都不曾再吃青葙子，夏
天偶然在野外走，总能见它们撒了欢蹦
跶得田间地头都是，略紫红的小鸡冠子
在风里一齐一啄一啄，看得欣欣然。

有一年立心啃《三国志》。读至“魏
志”，有一位号“青牛先生”的隐士百岁有
余了，仍年如五六十，因他“常食青葙芫
华”。青葙子竟还有长寿功效？又不记得
在哪里读到一段，说女子常吃青葙子，必
会吐气如兰，美颜瘦身，改变风韵。简直
是清风嘉物了！

那时我正在乡村，青葙子又是邻家
小子般的随处可遇，就隔三差五采了
来，自创了许多青葙子菜肴，做汤羹，清
炒，佐肉，甚至熬粥。大爱两款，虾皮豆
腐青葙羹、小米青葙粥。

虾皮熬了白汤，嫩豆腐切块在汤里
微微烫熟，青葙子焯过切碎出锅前撒进
去，勾了芡滴几滴香油搁少许盐花。羹
清白而浓稠，虾皮香的丰腴也并不能夺
了豆腐与青葙子的简素。小米粥熬到将
关火时，将青葙子一样的焯了切碎，匀
匀地撒到粥里，可做白粥就咸菜也可搁
盐。好的是小米与青葙子的互相渗透，
喝一碗粥便觉现世清平，笃然安稳。

其实，青葙子还有一个名字——萋
蒿，我却不喜欢，一派颓然。

青 葙 子

在海拔一千米之上的高山沼泽里，
紫柳，生长了一千多年。时间像一条体
形细长正在修炼的小蛇，蜷了身子，一
圈一圈，在紫柳黝黑的躯干里，禅坐成
纹理缜密的年轮。在人迹罕至的高山密
林之间，这些紫柳，它们仿佛是秦汉时
守边的老将军，白髯飘拂之间，依然不
失那一股铮铮的英雄气。

在夏日浓醇的阳光里，我踏在一条
蜿蜒穿过沼泽的木桥上。木桥窄窄的，田
滕一般窄，这样的窄，是只合一个人伫足
流连，不适合众人喧哗对谈的。赭黄色的
木桥，仿佛祖传的已经泛黄的白丝带，牵
引着我就这样走进古旧的时光里。

左边是斜了身子的紫柳，右边是佝
偻着脊背的紫柳，眼前是紫柳，身后是
紫柳，我的心倏然紧起来，只觉得身在
营里，四下里尽是一股腾腾的兵气与豪
气。我历来都以为柳的性别是属于女性
的，可是紫柳是个叛逆，它似乎是不甘
心混迹于裙钗。是的，这些紫柳，都是阳
刚的男人，是壮年至于暮年的驰骋在疆
场的风沙霜雪里的征人。

停了步子来看，它们的叶子，并不
十分茂盛。有的是只在干顶上有疏朗的
一丛，风可以展开腰身从枝叶间经过，

星光也可以像白鹭似的一群群从树叶
里落下来，在低处的草叶子上敛了翅。
有的已经老得放浪，脱尽枝叶，只光光
的一截屈曲而嶙峋的干杵在眼前，然后
发笑似的在根部又发出矮矮的一丛绿
叶来。那些叶子的形状，也是男性式的
浓眉。跟西湖边的垂柳叶子比起来，垂
柳的叶子细长单薄而纤弱，是女性的
眉。而紫柳，它的叶子是稍微拉了拉的
椭圆，颜色深碧，质地比垂柳的要结实
浑厚。在晴空下，绿蜡一般，灼灼反射着
一团团饱满坚实的亮光来。

在紫柳园，我几乎没有看见一棵笔直
生长着的紫柳。它们，或斜或倒，有的已经
空了心，有的也枯了梢头，孤零零的干，远
看，是国画里一笔怆然折转着的老黑。恍
惚中，我仿佛看见，在一个浓云密布如大
军压境的黄昏，狂风叫嚣翻过山头，扑向
这一片紫柳园，一棵紫柳繁茂的枝叶被收
缴而去，一棵紫柳黝黑粗壮的干戛然断
折，雷电的白刃唰唰砍下，剖开另一棵艰
难站稳的紫柳的身躯。是啊，狂风来过，雷
电来过，干旱来过，生存已经多么不易，又
如何像美人一样挺胸收腹！在紫柳的身
边，我看见了蕨，看见了茅草，这些来自诗
经年代的久远植物，以及几样叫不出名字

的细弱的藤蔓植物。品种寥寥的几类植
物，似乎在无声诉说紫柳的寂寞。也许，风
送过另外一些种子到达这里，但是这样容
易干旱高寒的山顶上，它们又走了。或许，
苦难和寂寞，原本就是一种修行，所以才
有了活了一千多年的紫柳。

一千多年啊！一千年，这山下，王朝
兴替了几十个。一千年，山中一个普通家
族兴旺繁衍了几十代。一千年，这山野上
的杜鹃花耗尽心血开落了一千次。一千
年，前面的代代朝朝已经成土，山中某族
的后人或许已流落他乡，而杜鹃，也或许
经蜜蜂做媒，已经变异了品种。只有紫柳
还在。还在这高山之上，在春夏之间的五
六月里开着白花，漫天吐絮，每一朵柳絮
都是一个词语，它在娓娓诉说这千年的
变迁事。一千年，紫柳太老了，但姿态依
然刚硬遒劲。铁一样屈曲突兀的干，如游
龙，似苍鹤，还在向上，身段不肯低下来。
紫柳的老，是老骥伏枥、志在千里的老，
是白发的辛弃疾醉里挑灯看剑的老。时
间淘洗人事万物，一棵植物，就这样巍然
挺立在时间的洪流里了，成了树之王。

我穿着绿条纹的裙子，悠悠走进这
一片紫柳园，像江南石桥边一片婉约的
垂柳的叶子。当我离去，离开生有紫柳
的妙道山，离开岳西县，一路上听着车
窗外的铿锵雨声，忽然觉得我的生命经
脉里似乎有紫柳的汁液在铿锵流淌。

千年紫柳

许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散文
集《日暮苍山远》《养一缸荷，
养一缸菱》《忽有斯人可想》
等十部，及长篇小说《大江大
海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。
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冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。


