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上世纪60年代，安庆有条幸福
路，东西向，从二郎巷笔直沿至龙
门口。路的西端有所学校叫九一六
中学，即安庆一中。这是毛主席视
察过的唯一中学，改校名正是为了
纪念这件事。

我是1974年读高一第二学期时
由四中转入该校的。学校坐北朝南，
两头高，中间略低。东西接中医院、
池州军分区（古谯楼），北抵军分区大
操场、高琦小学，除一家粮站和几家
小店外，四周皆是民房。从校大门
（清末建）进入，门口花圃中央挺立一
棵近百年的罗汉松，苍翠欲滴。更显
眼的是北面一棵高大的百年银杏。
东南面有两处别样景点：一个是四合
院（时为教师宿舍），原清末贡院旧
址；另一个是毛主席视察学校纪念
馆，原称“红太阳展览馆”。

在“批林批孔”及“学朝农”的时代
背景下，学校大搞开门办学，“学工学
农学军”，让学校小课堂变成社会大课
堂。为了将教育与生产劳动紧密结
合，学校组织师生到校办工厂、农场参
加生产劳动，并与安庆农机一厂、市机
床厂、轧钢厂、向阳生产队等10个单位
建立挂钩关系，请贫下中农、工人、解
放军和老红军进行忆苦思甜、长征精
神教育及军事基本训练，又在农场创
办安庆九一六中学分校，设政工、农用
数学、农业技术、农用机械等课程，在
工厂办半工半读班，设数学、物理、化
学等课程。

我有过两次“学工”经历，每次为
期一个月。头年在安庆地区农机厂
（今活塞环厂）翻沙车间，学筛沙、做沙
型，浇注模具，清理铸件。翻沙工又脏
又苦累，对烧红的铁水尤为发怵。工
人师傅的言传身教，使我克服了诸多
困难，并从中锻炼了自己。文体活动
也是学校政治思想教育的内容及亮
点，除经常举办一些丰富多彩的活动
外，还组建有若干校队。排球队、文艺
宣传队负有盛名，男排曾代表省里参
加全国中学生排球联赛，并取得第八
名的佳绩；宣传队创作了不少优秀节
目，曾受市外事办邀请，在马山宾馆为
石化厂的越南实习生举办演出专场，
两个舞蹈节目都被选调到全市“三好
学生”表彰大会上演出，还在市人民剧

院售票连续公演三天，引起巨大轰动。
篮球是最为普及的体育项目，同

学们大都喜欢，玩法为半场“三人制”
淘汰赛。逢课间十分钟、放学后，甚
至星期天，都能看到同学们在球场上
的身影。班级与班级之间也经常搞
比赛，强队单挑论输赢，弱的班级联
合组队参加，由于是正规赛，我常被
邀去当裁判。

尽管受到社会上批“师道尊严”
“智育第一”观、“读书无用论”等思潮
的侵扰，及生产劳动过多的影响，总体
上学校的文化课教学秩序相对平稳，
政治、语文、数理化授课照常进行。五
门主课实行开卷考试，同学们读书学
习的热情比较淡薄，高二的最后一年，
一些同学不背书包，直接将书本插在
屁股后的口袋里。而老师们在三尺讲
台上，仍兢兢业业上课，未敢懈怠。

我的班主任兼政治老师张宇宙，
瘦高个，烟瘾大，课中犯瘾时，习惯性
地掏出一支烟，又很快收回去，实在
忍不住，便出教室在走廊上抽。英语
老师张洪勇，戴一副眼镜，很儒雅，迎
面遇见时，总冲我笑笑，我明白，也许
与我一次用英语读了篇新课文有关
吧。语文老师饶世栋，中山装风领扣
始终扣着，精通国文，喜引经据典。
有次写作文，我模仿课文《朱德的扁
担》的叙事结构，结合农场劳动写了
一篇，他阅后“朱批”大半页纸，赞赏
有加，我有点受宠若惊。

短暂的高中生活里，有个很有意
思又难以解释的现象，男女同学界线
分明，似楚河汉界。处于青春期的我
们，相互之间基本不交流。我还对一
个现象感触颇深：在冷清的学习环境
中，部分同学表现出强烈的求知欲，
如我们班上的克志、务虚、东风、晓兴
同学，尤其务虚同学，不仅课堂提问
勤，而且下课都缠着汪老师解析难
题，他们恢复高考后均考上大学。

1975年末，高二（6）班潘诚宏（校
团委委员）等同学向全市应届毕业生
发出“上山下乡”倡议后，我们随即告
别校园，走向农村广阔天地。这期
间，由于同学们纷纷忙于下放的事，
加上通讯不便难以集中，我们高二
（12）班没拍集体毕业照，至今想来，
仍是憾事。

􀳁流年碎影

1970年代的九一六中学
毛天鸣
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去江苏跟班学习快两个月，我
回了一趟家，与妻子带孩子玩了一
天后，又要踏上开往溧阳的火车。
火车即将驶入车站，我叮嘱妻子一
定要照顾好两个孩子，看着年幼的
儿子扭来扭去调皮的样子，我紧紧
地抱着他，告诉他一定要做个好孩
子，儿子懂事地回应：嗯嗯。瞬时，
我的泪水在眼眶里打转。

坐在车厢里，我与妻子视频，
主要是想看看儿子，看到他脸上难
舍的表情，听到喊爸爸的一刹那，
我担心泪水要溢出来，声音沙哑地
告诉儿子：挂电话啊。

整个行程，我不时电话妻子，
告诉她我到了哪里，询问她在哪个
位置，重复着略显啰嗦的话语。到
达溧阳后，行车接近办公地点时，
我故意提前下车，再次电话妻
子，告之我到了镇上，提醒她一
定要照顾好孩子。我沿着公路边的
人行步道慢慢走向政府大楼，就是
想借游览路边风景分散注意力，减
少离别之“苦”。

我不知道为什么会这样，想想
自己已经是四十岁的人了，经常离
家外出，从未像这次竟然流下了别

离的泪水。初来溧阳的那天，妻子
和儿子送我出门，我满脸欢笑地拒
绝，妻子执意要送，还赠上许多祝
福的言辞，而我内心充满了激动和
希望，没有一丝难舍难分。

我是一个自小就恋家的人，每次
出门在外，不论多长时间，电话总要拨
个不停，也没什么新词语，都是“吃饭
没”“孩子在哪”“开车注意安全”之
类，一而再、再而三告诫儿子“要听
话”“不要玩手机”，几乎都是儿子不
耐烦地挂断电话，给我留下些许无奈。

妻子属于典型的农村妇女，善
良贤德，我们是相亲认识的，结婚十
八年了。一路走来，因家庭贫寒，妻
子跟着我吃了不少苦，特别是两个
孩子出生后，照看孩子和料理家务
成了她的全部，却从未听到一句怨
言。作为家庭主妇，妻子特别尊重
我、支持我，任何大小事情都会征求
我的意见，对我所有的决定无条件
赞同，即便我遭遇诸多烦恼事，听到
的总是宽慰的语言。

忆起高铁站离别的那一幕和妻
子满怀期许的眼神，我告诉自己，要
用实际行动回馈她的付出，让家人过
上幸福的生活。

离 别
胡锋

母亲离开我们已整整三年了。
三年来，我无时无刻不想念她，想得
彻骨了，她便走进我的梦中。我梦到
她把我买给她的麻花送给左邻右舍
的孩子，她脸上堆满笑容，说这是你
们招平哥从池州带回来的，吃吧！正
当我想从堂屋的桌上为母亲拆开一
袋时，发现桌上是空空的，转过身来，
母亲不知去了哪里，堂屋空空的，没
有一点声音。我使劲地喊：妈妈，妈妈，
你怎么不说话呀……

这个梦境让我非常心痛，我侧
转身，泪水淌湿了枕头。

母亲是2018年11月30日离开
我们的。那一天，距离她七十岁的生
日还差一个半月。那一天，她把她一
生的苦难带走了，把那个年代她顶
住的贫困带走了，却把她对哥哥和
我还有妹妹的爱留在人世间。

母亲是那么疼爱我们，在那个
生活拮据的年代，她把卖鸡蛋的钱
塞在床底下的一个废旧的热水瓶
里，用来换取我们的生活必需品。
有一天，我无意发现了这个天大的
秘密，但我没有泄漏出去，也没有
告诉母亲，而是在盛夏里看到有卖
冰棒人吆喝走进屋场时，偷偷地从
废旧的热水瓶里取出一毛钱来，去
买上一根冰棒，满足我饥渴的欲
望。后来，母亲发现了，并没有责怪
我，她理解儿子的心，理解一个孩
子的食欲。正是这样的无言，让我
至今追悔莫及。

母亲年少的时候，她的父亲就
已去世，她的母亲被迫改嫁。她带
着一个不谙世事的弟弟，哭喊着追
着她的母亲，在经过一条小河的时
候，姐弟俩险些送掉了性命。好在

后来她的继父接纳了她们姐弟
俩。不是在原生的家庭中，多少有
些被歧视，但母亲以她特有的坚强
忍受着，忍到她在媒约之下认识我
的父亲——一位乡村赤脚医生，她
的生活才有所好转。但母亲苦怕
了，她担心生活过不去，便省吃俭
用，把省下来的钱花在她的三个孩
子身上。每每生活苦不堪言时，她
便用黄梅戏来为自己解压。母亲
天生有一副好嗓音，唱出的黄梅戏
特别动听。后来，我和哥哥都走上
音乐这条道路，肯定是受到母亲的
影响。我和哥哥考上了大学，跳出
了农门，妹妹也嫁到了如意郎君。
屋场上的人都说，我母亲育子有方，
这是心地善良的人特有的好报。

苦难的生活在迎来翻页之时，
母亲却罹患重病。我们把母亲接到
河北和池州，请上最好的医生为她
就诊，但也没能挽回她的性命。妹
妹说，母亲常常把自己节省下来的
一点零花钱塞给困难的亲邻。她自
己需要一点零花钱，但从来不跟我
们说。那些日子，每次回去，我只知
道买一些母亲爱吃的东西和保暖
的衣被给她，可没有想到，母亲还
要做她的人情。母亲去世后，妹妹
才告诉我，母亲想看一场大剧院的
黄梅戏，又怕耽误我们的时间，想
等我们日后有时间了，再提出来。
她不允许妹妹告诉我们，怕我们为
此影响工作。直到生命的最后一
刻，她也没有把这个愿望亲口告诉
我和哥哥。母亲的这个愿望，我们
再也没机会满足了，我只有带着无
限的愧疚和遗憾，生活在没有母亲
的这个世界上。

爱唱黄梅戏的母亲
余招平

􀳁逝者追忆

􀳁儿女情长

1970年代的田间实习（作者供图）


