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有条新闻：一个25岁的小伙子，山东
菏泽人，在安徽阜阳火车站工作 4 年有
余。从小在农村长大的他，因为不忍家乡
的农产品滞销烂在地里，于是花10万元，
买了10万斤红薯，送给过路人。这是他
全部积蓄。他说：“父亲前段时间去世了，
我就想着做点公益。”“我很开心。大家都
很开心。”

亲爱的孩子，你把良心给了大地。我
由衷敬佩你！但可不可以发动大家一起
助农？或者有更好的方式？打工人攒钱
不易，我替你心疼。

我们每个人都在用自己的方式，爱着
这个国家。
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久违了，北京的地标建筑；久违了，北
京的夜。

自从退休，我基本不进城。昨天应邀
参观摄影大腕秦燕明位于前门琉璃厂的
摄影工作室。25 平方米的老房子，他花
20万改造成两层，面积大了近一倍，前卫
家电一应俱全。真是大开眼界！喜欢烹
饪的秦同学，三下五除二，整出一桌菜。
我指挥大家拍照，乐此不疲。

晚上回家，路过天安门、前门火车站、
北京饭店等地方。一种熟悉的美，迎面扑
来！我的手痒了，坐在副驾驶座上，不停
地拍片。这些地方，我曾经采访多次，留
下许多记忆。一幅幅一帧帧新闻图片在
报纸上亮相，见证了首都的成长，也记录
了一个记者勤奋的脚步。
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上午我跟“泰会拍”摄影版编辑文捷
急了！看看见报的这张照片：白花花一
片，什么都看不清，太有失水准！每次给
摄影版选片，我都再三叮嘱文捷：没调好
的照片，绝对不能见报。而今天……我气
哼哼地要来作者原图，裁好修好，再气哼
哼地发给文捷做示范。

过了一会儿，自己突然笑了：你，又
不是这家报社的员工，不过“顾问”一下、

“指导”而已，那么认真干嘛？又过了一
会儿，突然发现：“认真”这东西，早已悄
无声息地渗入骨髓，成为身体不可分割
的一部分。

桂林晚报游拥军说：“司马老师认真
起来可敬又可爱！”嗯，这是一个“得奖专
业户”的心里话。要知道，我不止一次“直
言不讳”点评过他的照片。
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一早，又被骚扰电话激怒了。“您买房
吗？”“您卖房吗？”多少年了，没完没了。你以
为人人都是土豪呀？我们这个地段，就那么

吃香么？今天情
绪不好，俺一改
往常的一言不
发、直接拉黑，大
声喊道：“谁跟你
联系过？瞎打什
么电话！”嗓门大
得近似“吼”。然
后再“拉黑”。

各种骚扰，
此起彼伏；多样
骗 局 ，层 出 不
穷。国家必须
出台更强有力

的打击手段，杀一儆百。还有，保护个人
信息，各部门责无旁贷，管你什么理由！

朋友笑称“少见的怒”。其实本人“常
喜常怒”。对好人，尤其是喜欢的，恨不得
昨天见了今天还见。对坏人，就是判了无
期还嫌轻。有人慨叹：“骗子咋这么多！”
其实，人口多、“分母”大而已。世界上哪
国都有坏家伙，就看你法制够不够严。

骗子可以见一个抓一个；而广告骚
扰、推销骚扰、服务骚扰等等，如何禁？
这是一个大问题。
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虽然我喜欢风，但天天刮，可不好，
树叶都快掉光了耶。“你是风儿我是沙，
缠缠绵绵绕天涯”，我怎么没感觉到缠缠
绵绵呢？小区门口那家餐馆是不是“倒
闲”了呀？昨晚想叫外卖，餐厅两个电话
都停机。与病毒斗争的日子会一直进行
下去。钟南山讲，“疫情的难题在于怎么
平衡，一方面要重启经济，一方面要控
制好疫情，这需要精准防控，但是不意
味着层层加码，加码太多就会影响经济
发展。”不仅如此，我看到，疫情改变着
人与人之间的相处模式，也影响着精神
世界。恐惧、焦虑、烦躁、抑郁，会随着不
断变异的病毒而来。重视心理健康，必
须提到议事日程上来，必须与全民防疫、
精准防疫同步进行……

糟糕，又写错字了。不是“倒闲”是
“倒闭”。

同学们又开始淘气了：
“花眼的朋友说，看成倒休了。”人大

教授韩海涛笑称。
“关门即闲了，倒闭等于倒闲。这‘倒

闲’，也许会上2021年热搜。和六人掼蛋一
样，是阁下原创。”连云港李伦月戏说。

“倒闭，有荒凉之感，悲剧。倒闲，有
美好之意，喜剧。建议《咬文嚼字》重点推
送之。”烟台金海善笑评。

大家顽皮得没救了。
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某网一篇小说停更了，原因让人哭笑
不得。据小说作者讲述，他的账号被黑
客盗号，黑客还给他发了信息，交代了盗
号始末。原来黑客认为他写得太烂，对
不起自己打赏，就潜进群里把他黑了。黑
客登录小说后台，修改了章节，还写了两
万字新剧情。

作者称，感觉“如芒在背”，既生气又
感动。网友笑评：“手把手教学”。

在文学并不讨巧的当今，写写就好，
看看就好，悟悟就好。盗盗不好。

不过，如此有才，何不自己动笔呢？

6

总有一些令人振奋的消息——
时隔半个世纪，曾经被宣布物种灭

绝的东黑冠长臂猿，在广西被重新发
现。大熊猫也从濒危，降为易危。这是
生物多样性保护和生态保护的成功案
例，是我国濒危物种保护的里程碑式的
成功案例。

窗外，大雾。但不用急，太阳正在某
处迷茫。迷茫过后，仍会头脑清醒地亮
相。当光明遇见光明，善良遇见善良，就
是人世间最完美的重逢。

突然想起袁隆平生前写下的一句话：
“人就像种子，要做一粒好种子。”

把良心给大地
司马小萌

不经意间，河湾之秋变
深了，初冬之寒悄然而至。

季节深邃得如同一坛老
酒，醇厚而绵柔。醇厚的是
味道，绵柔的是思绪。

而河湾的初冬是从颜色
开始的吧！

蓝的是天，白的是云。
白的还有母亲刚刚拔出的萝
卜，父亲刚刚切制的茯苓
片。冬阳下，特别逼眼。晒
在一起的，还有紫的山薯，
红青相间的辣椒，红得发紫
的红豆，绿得可人的绿豆，
以及各类颜色的种子。整个
季节，似乎被浓缩成一簸箕
一簸箕的，被双亲晒在打谷
场上。

依然有绿油油的，是母
亲菜地里的大青菜和秋萝
卜。它们被秋霜浸染后，在
冬阳下越发青葱翠绿，坚守
住 一 份 朝 气 蓬 勃 。 其 实 ，
大部分青菜已经被母亲砍
回，腌制成了菜丝和菜杆，
冬天里腌菜煮豆腐的香味已
缓缓飘出，令人垂涎。大部
分萝卜呢，则被母亲拔出腌制
成了萝卜丝和萝卜角，萝卜丝
炒毛鱼，萝卜角沾辣酱，可都
是地道的乡下名菜呀！城里人
特好这味道，说比大鱼大肉和
山珍海味还下饭哩。

红米豆熬稀饭特好吃，
初冬的早晨来一碗，全身暖
和又滋养身体。绿米豆熬稀
汤，放置冰箱稍作冷藏，三
伏天喝下便透心凉又解渴。
红豆稀也好，绿豆稀也罢，
就算城里餐馆里五元一碗
的，也远远比不上母亲传统
熬制的味道经典。

屋坎边一片一片的黄，
是由无数个小太阳组成的。一
时想不起名字，便问母亲。母
亲说，那叫千里光，方忆起。
千里光全草入药，有清热解
毒、明目退翳、杀虫止痒之
功效。儿时，我和妹妹一起

比赛采摘此物，晒干后托父
亲送到乡政府旁的药店去
卖。父亲会将换回的钱全部
给我和妹妹，甚至会再贴少
许给我们作为奖励。我们也
会因此而再去努力地采摘，
以换取更多的零钱，买自己
想买的学习用品。

千里光旁边，紫色的花
冠，一束束的，学名叫香薷，
奶奶一直唤它作野苏麻。野苏
麻可治夏月感寒饮冷、头痛发
热、恶寒无汗、胸痞腹痛、
呕吐腹泻、水肿和脚气。这
也是我和妹妹儿时经常采摘
的一种草药，我们都很喜欢
那一抹紫。但其味辛，沾在
手指上，几天都不会褪去。

芦苇草已全然熟透，冬
天里的一缕细风拂过，絮绒
飘散开去，一朵，两朵，三
朵……很自在，又很美，有
点像蒲公英，古风茫茫。

对面邻居家屋后的山岗
上，杂树种类繁多，早已成为
七彩之色。彩树林里，儿时的
伙伴们一起赶秋采摘山果子，
拎出去的篮子绝不会空着回
来：红的是山楂，黄的是野柿
子，深褐的是油栗子……串串
欢声笑语似乎隔着时空还在
耳边萦绕回响。

我徒步来到老家门前的
那条小河边，寻一平石坐
下。冬阳正好，眼前河水枯
而未竭，亮晶晶、波粼粼，
忍不住掬一捧，凉凉的，看
着都甜。小水潭里，有鱼虾
嬉戏，自由自在——这条小
河曾经承载了我们多少儿时
的记忆和欢乐啊。

抬头望远，我已无拎篮
再进彩树林的冲动，竟向往
起明王行诗《秋景小幅》之
境：

烟碧带霜红，秋深处处同。
晚晴山更好，诗在野航中。
河湾之秋末初冬，色香味

俱全，呷上一口，真的醉人。

河湾初冬

王金桥

旧日时光 詹俊 摄


