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是贼的别称。平常人皆有手
两只，此时忽然出现三只手的人，
不是天外高人神人能是什么人？

在北中原，用“手”来表达或
象征的东西很多：

一把手，指首领、头头、正
职。一言堂。

二把手，就是副职。要会弯
腰，媚笑，活着。

三只手，如是我言。
四只手，那肯定是怪胎。
嫌不过瘾，将满把手都伸

出来，那叫“五魁手”。属于北
中原乡下饮酒时猜枚的一种方
法。赵布袋是村里专猜“五魁
首”的高手，以静制动，五十

年酒史里单出“五魁首”。博得
村中饮酒“三圣之一”美称。

我少年时喜欢赶集，像一只
机灵的老鼠一样在乡村集会上
一次次穿梭，我能在香味的缝隙
里找到某种感觉，想找一点吃的
东西，我对饥饿感深恶痛绝，又
离不开它，爱恨交加。

从西到东，集市上牛的气
息、干草的气息、语言的气息、
裤裆的气息……在共同合谋，织
成一张大网，罩在大家簇动的头
上和天空。

忽然，人群一阵骚乱，如一
群炸蜂。

听人高叫：“抓三只手！抓三只手！”

在乡村，人们最恨两种人：
官和贼。

等我挤到眼前一看，操，那
个被人群围打的“三只手”原是
个不大的孩子，十来岁的模样，
因为饥饿，偷吃了几个油馍被
捉，睁着一双惊恐的眼睛，里面
写着饥饿，挨打时还没忘了一边
用满是泥垢的手往嘴里塞一个
沾满尘土的油馍。

那天我姥爷也赶集，看不
惯，说：不就是个孩子吗？

集会上还有一位大人也是
“三只手”，他叫“傻三孬”。

从“三只手”这一口语就延
伸出另一个口语，叫“抓嘴”。

三只手(集市组成的元素之一)

念“芣苢”（读音：fú yǐ）两字时，
像生在上古时期的小姑娘，清晨着了白
袜素履，层层穿了青缥色的褒衣大裙，
喜滋滋到隔壁小院门口，唤里面的小玩
伴。唤的声音脆生生，答也脆生生。

《诗经·周南》里的《芣苢》怕也是这
样一唤一答般的轻声唱着——

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄
言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄
言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄
言襭之。

音韵早丢，我借了王菲《幽兰操》的
旋律哼着，竟比原曲调更匀净清简，有
春天田间地头芣苢迎风的好，不摇曳不
浮丽，仰头、浅笑，轻轻唱。这意味比兰
之猗猗的王者香多了几许空灵淡然。

《诗经》里有好些采撷植物菜蔬的
诗歌，《关雎》采荇菜，《采苓》里的“苓”
是甘草，又有戍边士兵吟出的《采薇》，
女 子 终 朝《采 绿》，君 子 朝 见 诵《采
菽》……只是它们都借“采”而言他。《关
雎》谈恋爱，《采苓》讲道理，《采绿》诉相
思，《采薇》道乡愁，《采菽》写诸侯朝圣，

最隆重，篇幅也大，读来诘屈聱牙，如老
夫子连篇累牍的迂腐。

唯独《芣苢》，“采”就是诗的全部，
一开声，就如在旷野，平远空阔。哪里还
需掺杂任何情绪、遭际、场面，它就是芣
苢的样子，是开篇里我看到的小姑娘，
清澈明亮，声音流出来似的，一长串，脆
生生。

由“采”而“有”，从“掇”至“捋”，或
“袺”或“襭”，重章叠韵，反复吟唱，只换
了这六个动词。清减若此，诗三百中，怕
惟“芣苢”。几个动词又各有气度，“采”
最朴素，有布衣素服的模样；“有”最殷
实，满足泰然状；“掇”最精细，一些
些掐着；“捋”最干脆，伸出的这双手
是泼辣辣女孩儿的。“袺”与“襭”揉
进了兜的动作，衣襟提起来，扎在衣
带上，采得的芣苢一股脑兜进去。衣
服最好是素白或淡灰，衬着那样绿那
样绿的芣苢。就是 《诗经》 的样子，
这样的朴素而美好！

芣苢另一个名字倒有魏晋风，车前
子。你大约得笑了，就是车前草啊，野外
走一遭，遍地是。椭圆的绿叶细叶柄，贴
地长着，一副憨实模样，任春风如何唤

它，全不招摇。到了五六月才由正中抽
出一枝茎来，顶一串绿色的小碎花，在
夏风里轻轻摇晃脑袋。

车前子可以做菜，李时珍在《本草
纲目》里就说了：“有种车前剪苗食法，
则昔人常以为蔬矣。今野人犹采食
之。”“野人”不是野人，是农人。

采车前子做菜得取嫩苗。焯过的车
前子叶变得柔软了。肉切丝微微滚几
滚，车前子搁进去，略加些油盐鸡精就
成了，做蛋花汤也好。凉拌也不错，香油
陈醋食盐味精蒜末，筷子拌几拌便可以
搛来吃了。春天吃车前子如同吃春，口
腔胃肠里有清风徐来。

老了的车前子嚼来一把老筋骨，就
剩苦涩了，只可做药了。药典里称，车前
子味甘，寒，主气癃、止痛，利水道小便，
除湿痹。外祖父是老中医，擅长妇科，开
的方子里总少不了一味车前子。

芣苢还有更多其他名字，唯独“车
前子”三字有魏晋风。一位诗人、作家也
叫车前子，样子也有魏晋气息，缓带轻
裘的，瘦颀，薄唇，说话也轻缓。大约已
过了初春年纪至夏秋了，大家叫他“老
车”“车老师”。若以诸子名号称呼，该管
他叫“车前先生”吧？

或者，初春时叫“芣苢”，夏秋为“车
前子”。

采 采 芣 苢

在我家和我的二伯家之间，曾经垒
起了一座两三米高的土篱笆墙，有一年
的春天，土篱笆墙下生了一棵树苗，起初
没在意，后来发现它的叶酷似桃叶，便也
时常关注起它来。我猜想，这棵桃树可能
是我无心种下的。我喜欢到处捡一些桃
核杏核回来玩，玩过之后便随处丢撒。

小桃树便在我的珍视和盼望里渐
渐长高长大，五年之后的一个春天，它打
了些红红小小的花苞，可是开得却很迟。
当别的桃树谢尽了芳菲时，它才三三两
两地次第开放。花朵很红，红艳艳的一
片，红得热烈，张扬，活泼，似乎想淋漓尽
致地宣泄它开放的热情和美丽，那土篱
笆墙因此而多了几分热闹。奶奶来看了，
然后冷冷地丢下了一句：是棵野桃树！原
来野桃树的花开得红而迟，奶奶说它成
不了气候，结不了什么好果子。

那棵野桃树因为在土篱笆下，没有
多占一份泥土，也没有多占一份阳光，
因而获得了继续生存下来的权利。那花
儿确实开得好看，每片花瓣都染上一片
红晕，显得更加生动，健康，我觉得那片
富有活力的绯红似乎更能承载一份秋

天的希望。三月过了，花儿落了，红红的
花瓣随风飘扬。有的落在瓦砾上，归入
泥土；有的落在屋顶的砖瓦上，高高地
干枯在四月的阳光里；有的飘到小河
上，随流水而去。瘦弱的树枝显得颇为
忧伤和冷清。美丽总是就那么一刹那，
总是太短太短！就像乡下的新娘们。童
年的乡下最热闹的事就是看新娘子，我
那时以为女人做了新娘的就永远是新
娘，就会永远那么干净而美丽，天天坐
在房间里，只是偶尔出来羞涩地笑笑，
那只是对着我们这些孩子。可是只是三
天，这些新娘便扛锄拿锹地下了地，一
年后便是手里捧着饭碗怀里搂着孩子，
门口晾了花花绿绿的一大片尿布。走起
路来快了，说起话来嗓门大了，脸色黄
了，皮肤皱了。乡下的姑娘就像桃花，出
嫁的那天开得最美最艳，然后一夜风
雨，便凋谢了。

当别的桃儿已经长得肚大腰圆，满
脸涨红时，野桃树的桃儿还是那么小小
的，青青的，躲在枝叶丛里，它的生长似
乎比别的果实总要慢一拍子。中秋过
后，田里的稻子已收割回仓，家里的人

闲闲地坐在门口，我看见野桃树上的桃
儿都已经泛起了红晕，很多已经长得开
裂。我摘了一个轻轻一掰，开了，里面是
鲜红的瓤：原来野桃是从里往外红的，
它成熟得那么谨慎而谦虚。我尝了尝，
绵绵的，软软的，香香的，甜甜的。我又
摘了几个捧到奶奶面前，奶奶尝了尝，
咂了咂嘴说，苦中还有点甜柔，就是太
小了点。可是我已经很高兴了，我的野
桃树她终于捧出了自己的果实！

现在，奶奶早已去世，我的父母已经
老了，他们常常喜欢站在门口，看我回去。
在乡下，他们常常以我为自豪，以我为欣
慰。他们觉得，在读书不多的祖祖辈辈里，
有我这么一个子孙，用墨香巧扮自己。

可是，我心里很清楚，我就是那棵野
桃树啊，艰难地抓住了一棒土壤，固执地
想结些果子，我不愿我的生命里只有三
月，只有那短暂的绚烂。而我那些儿时女
伴，她们也都和我一样，早已出嫁；她们
依然如从前的新娘，走路快了，嗓门大
了，脸色黄了。我不知道，当她们在门前
门后种桃插柳时，是否想起，这样的风景
已是一年又一年，一代又一代了。我愿她
们的女儿做一棵真正的桃树，能够理直
气壮地站在土地上，站在阳光里，她们有
三月的美丽，更有八月的果实。

一棵野桃树
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