
13版
2021年12月22日 星期三

责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城

30年前，一个大北风把人冻得骨
头缝酸溜溜的夜晚，在女生宿舍里，
刚上大一的小虹莫名其妙掉起了眼
泪。作为室友，我们好久都猜不到她
的心思：她没有失恋，无机化学实验
操作测试是满分，家人没有生病，她
的生活费也如期到账了，那究竟在委
屈啥？被逼问急了，初次离家的小虹
说：“没别的，马上就要冬至了，到处
买不到冬酿酒。没有冬酿酒，怎么过
节？我爸爸倒是做了冬酿酒，可惜我
不在苏州，马上就要准备期末考试，
自然没有时间回去过冬至，心里堵得
慌……”

原来，做冬酿酒准备过冬至，是
江南很多地方的习俗，尤其是老苏州
的习俗。小虹爸爸更是酿酒的好手。
他在两个多月前就四处搜罗刚刚张开
小嘴的桂花，以无比的耐心将桂花去
蒂，拣去杂质，洗净，自然风干，以
一层桂花、一层白糖的方式来制作桂
花蜜。最后在玻璃瓶中倒入一大勺蜂
蜜，让腌渍的桂花更为香甜。接着，
小虹爸爸将江南特有的圆糯米洗净，
上笼蒸熟，过凉白开降温，再加入适
量的酒曲搅拌均匀。接着，他会把糯
米饭存放到一口陶缸里，中间再挖出
一个深酒窝，便于观察酒液发酵渗出
的情况。最后，他还要给这口陶缸盖
上桧木盖子，穿上厚棉袄，在保温的
情况下自然发酵。

一般来说，两天后，掀开盖子，
就能闻见酒酿的甜香，见到糯米饭中
的深酒窝里，逐渐蓄满了酒液。大约
过了五天时间，发酵的糯米会越来越
轻，越来越糊，以木勺子轻轻一碰，
就会浮动起来，这时，再按照 1 斤糯
米2 斤半水的比例兑入凉白开，让米
酒继续发酵两天，纯天然的浊酒就酿
成了。

接着，小虹的爸爸妈妈会一起动
手，将发酵好的酒酿舀入洁净的纱布
网兜中，滤下的汁液，一瓶瓶灌装在
玻璃瓶中。此时的米酒富含活性酵
母，在每个瓶子中加入一勺桂花蜜，
可以看到，桂花周围聚集了晶莹的小
泡泡，桂花叹息一声，伸起了懒腰，
纷纷浮在酒液之上。

从这时开始，小虹爸爸的信，就
一封封地来了，除了询问女儿的学
业、交友情况，每封信都会说起酒酿
到哪一步了，说起两个妹妹对姐姐的
思念：

“每朵桂花的周围，还在吐出小泡
泡，这说明酒还在继续发酵，如今的

酒精度会高一些，贪嘴多喝，已经会
醉人了。不过谁也舍不得现在就开
喝。你大妹妹说：等桂花沉底了，冬
酿酒才香，那时候，姐姐就回来了。

“终于等到桂花全部沉底，酒液变
得有点清澈了，我们又过滤了一次，
换了一次瓶。

“酒体变得更澄清了。你小妹妹替
每一瓶酒画了酒标。她给冬酿酒起名

‘三姐妹酒’。酒标上临摹了丰子恺漫
画。‘好是晚来香雨里，担簦亲送绮罗
人’，‘小桌呼朋三面坐，留将一面与
梅花’，‘人散后，一钩新月天如水’。
也许想念可以让酒味变得更醇吧。”

小虹说，冬酿酒黄澄澄的，开瓶
一闻，桂花香撩人。平时，老酒只有
爸爸和爷爷喝，到了冬至节，女人和
娃娃们也喝冬酿酒，那就是稍微有一
点酒精度的甜饮料，贪嘴喝多了，也
不过有点微醺感。

没想到，到了冬至节那天下午，
小虹爸爸竟然坐着绿皮火车来了。他
带着一只大背包，背包里放了自家做
的酱鸭、酱肉，还有酥脆晶亮的苏式
爆鱼，最重要的是，在背包的底部，
他摸出来5 瓶冬酿酒。他每摸出来一
瓶，我们便赞叹一声——屠家小妹妹
的毛笔画临摹得有八分像了！而丰子
恺的漫画意境，与父女团圆的亲切，
与此刻家常又浪漫的情味，又是多么
契合。

小虹爸爸第二天还要上班，他放
下满满一包东西，很快就坐夜车回去
了，而全宿舍 7 位同学，立刻分享了
屠家父母带来的美味。此时，满月已
残，天光尤亮，每个人都把跟家人感
情最深的一件事讲了一遍，不知不觉
中，晶莹爽口的冬酿酒都喝多了，大
家都有了微醺之感，挽手出去散步，
在六朝松苍老的枝丫间看到高升的月
亮都长出了毛边，同学小梁就建议
说：“等咱们毕业了，不管走到多
远，冬至节一定要见一次。大家带着
自酿的米酒，抛开所有的烦心事。”

这个雄心壮志当然没有立刻实
现。毕业了，曲终人散，同学有的去
了内蒙山西，有的去了深圳广州，有
的远赴美国和新西兰，那时候又没
有手机，没有微信，加上每个人都在
生活路上狂奔，我们有 20 年未见。
再相见时，是在母校120周年生日的
庆典上，大部分人的孩子都已经上大
学了。

孩子都独立了，我们的青春岁月
已经像辽阔水岸尽头的风景，看上去
如此朦胧，气息却是熟稔的。大家相
约要亲手酿酒，再次在冬至这天相
聚，对着视频镜头举杯，为我们朴素
又久长的友谊。幸好，现在哪怕在国
外，只要有华人的地方都买得到桂花
蜜，买得到江南的圆糯米。而这次，
小虹早在国庆节那天，就在微信上
分享了 80 岁爸爸手书的冬酿酒秘
方，时间、温度、手法、等待，老
人家都用小楷一丝不苟地交代。我
一一认真照做，希望能酿出色泽金
黄的米酒，凑近闻一下，能感觉到
桂花仙子在鼻尖上拂了一下水袖，
而青春时光在这一晚，会随着流转
的酒香回到心上。

冬酿酒之约
明前茶

清晨的洗衣课

我把肥皂一点一点抹到浸泡
过的衣服上。手搓洗一遍，又整
体揉搓了几道，放进盆里，打算

“窝”一会。
一瞬间，感觉这些动作那么

熟悉。母亲以前洗衣服时便是这
些流程啊。从小跟在母亲身后，
许多事便耳濡目染了。母亲先用
澡盆浸泡衣服，清早特意烧好
热水，一脸盆一脸盆地端出来，
倒进稻场前树荫下的澡盆里。
隔夜换下来的衣服，随意放在
地上。澡盆里水盛够了，母亲
拿 来 板 凳 和 搓 衣 板 ， 坐 到 盆
前，一件件分拣衣服丢进去。
第一批纳入水的是上衣和内衣，
搓洗好再浸泡裤子和袜子，最后
是抹布之类。所有的衣物都用
肥 皂 抹 一 遍 ， 搓 几 遍 ， 揉 几
道，再放进篮子里“窝”着。母
亲说，“窝”过的衣物污渍好清
除，也容易清水。

我现在用于泡衣的水也是热
的，流程与母亲几乎一分不差。

小时候，喜欢跟母亲一起洗
衣服，一边瞅着母亲的动作，一
边找小件模仿。那时家边上有一
条河，终年流水哗啦，现在没有
了。门口地塝下，有两个水池，
一个吃用，一个洗涤，现在也没
有了。我喜欢玩水，清水中身体
和内心有一种洁净和轻盈感，也
喜欢衣物水洗后纹理清晰的样子。

母亲洗被子和大件，有一省
力妙招。她将桌子擦洗干净，把
泡好的大件，铺在桌子上，挨着
缝地抹肥皂，反复地一块块搓、
刷。母亲清洗后的衣物，特别干
净。我喜欢闻母亲晒洗过的衣
物，有特别的皂香和太阳的气
味，充斥着干爽和稳妥。

火塘前的故事会

一到冬天，浪家山尤其冷。
记忆中浪家山冬天的冰凌子长长
如同挂面一样悬在屋檐下，白天
有太阳时往下滴水，太阳一隐
身，它们又重新冻结住。冰凌子
越凝越粗。我们不怕冷，拿竹竿
敲下冰凌子，当宝剑打仗，当冰

棍吃。
怕冷的是祖父。祖父一到冬

天，便会在灶门口烧火塘。
从夏秋开始，祖父开始收集

过冬的柴禾。祖父最喜欢挖那些
被别人砍伐后的木桩。那时没有
环保概念，物尽其用是一部分，
最重要的是桩兜经烧，一个大桩
兜烧到两三天，小桩兜配一点树
棍，也能烧一天。

一个冬天，祖父要烧五六十
天的火塘。就像松鼠为了积存过
冬的粮食，秋天也是忙碌的。

小雪后，天开始冷，特别是
阴雨天，冷得直打吭吭。祖父便
架起桩兜，开始烧火了。坐在暖
暖的火塘边，祖父不一会儿就朦
朦胧胧进入梦里。我们傍晚散
学，带着一身的寒气，回到祖父
身边，如一群麻雀子，叽叽喳
喳。火塘里埋着山芋，或者野栗
子，有时是黄豆子，我们总要争
夺最大最多的，吵闹不休。祖父
早被惊醒了，也由着我们闹。更
多时候，我们会缠着祖父讲故事。

火塘前的故事会开始了。祖
父说话低沉，语速缓慢，来自民
间的种种故事徐徐展开。最有意
思是鬼故事，当听到“夜里，鬼
外婆就会吃孩子，把手指当糖果
吃，嘎嘣脆。发出响声，惊醒那
个小孩，问鬼外婆在吃什么，鬼
外婆便说，吃糖果……”，我们又
紧张又好奇，带着惊恐，一个个
张着大嘴，连最调皮的孩子，也
停下闹腾，张惶地望着祖父。祖
父一见，便会得意地笑，露出他
缺了口的牙齿。火光跳跃，祖父
的脸明明灭灭，像一朵盛开的花，
每一条皱纹都在活泼泼地跳跃。

每到关键时刻，祖父停下来
不说了。孩子们消化了惊慌，一
个个又都催促着祖父：“后来
呢？后来呢？”后来到底如何，
爷爷是不说的，无论如何不说。
我们在鬼外婆咀嚼小孩手指嘎嘣
脆的余波中，带着各自的惊疑和
想象离开祖父的火塘，回去完成
作业、吃饭、睡觉。睡觉前还要
想一想，鬼外婆最后被发现没？
那个小孩怎么样了，会不会也被
吃掉？

此情可待成追忆

冯润青

等待 洪昕 摄


