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小镇叫新沟。
街上的铺子，大多空了，我们家的旧

居也空了。
当年，为了修建屋子，父亲向家里的

亲戚都借了钱，可还是欠点儿。母亲便将
老屋门前的几棵香樟砍下来卖了，这才
凑齐。为了省些工钱，母亲每日泡在工地
上，和水泥、拌黄沙……身上、头发上时
常被水泥黄沙糊着，像是一个从沙漠远
行归来的人，满面风尘。

故居终于建好，母亲也老了好几岁。
搬家时，亲戚们合着送来一台燕

舞牌录音机。那年月，这是极稀罕
的，既能放磁带，又能听广播。每日
正午时分，我和二哥都要捧着饭碗，
挤在录音机旁，听一个怪叔叔的评
书。当年的我们，直觉得这人太好玩
了！可以模仿踢哒踢哒的马蹄声，还
可以呜啦呜啦地怪叫。我和二哥听得
直着迷，连碗里的饭粒都忘了扒拉。
母亲瞧见了，便大喊一声：“快吃饭！
饭都冷得了！”后来我们才知道，这位
怪叔叔便是单田芳先生。

父亲的嗓子极好，京剧、黄梅戏、庐
剧样样能来。他兴致上来的时候，一边喝
着小酒，一边跟着录音机吼几嗓子。母亲
系着一条蓝底印花的围裙，在灶台边忙
活着，不时抬头，朝父亲抿嘴一笑。父亲
有时候会朝母亲柔声喊一句：“安秀呀！
不要忙了，快过来陪我喝一杯。”

大多时候，母亲只是朝父亲摇摇头、
摆摆手，偶尔也会麻利地解下围裙，笑得
像一朵葵花似的，坐到父亲身旁。父亲喜
滋滋地将斟好的白酒端到母亲面前。我
像一条活泼的小鱼溜到桌边，抓起一把
五香花生米，美美地吃了起来，父亲捏着
我的小脸，说：“不是我吹，我家儿子是儿
子样，女儿是女儿样……”

隔壁的徐三叔最爱庐剧和酒。他
时而在醉酒后大哭大闹着，间或唱几
句带着哭腔的庐剧。徐三婶若是上前
阻拦，他便会对三婶动手。有一回闹
酒时，不小心弄翻了砧板上的菜刀，
伤到了卧在砧板架下的小狗。从此，
那条狗的尾巴少了一截。有时，见他
闹酒闹得厉害，父亲便会过去劝。徐
三叔谁的话都不愿意听，可父亲的
话，他倒是听的。他时常说：“老叶
呀！这辈子，我就佩服你……”

别看徐三叔酒后那么凶，酒醒了却
总是笑眯眯的，比谁都温柔，对徐三婶
就更是温柔了。听母亲说，徐三婶每次

“那个”来了，徐三叔都要给她做桂圆
红枣打蛋。你瞧你徐三婶的脸多红润。
母亲说这话时，脸上有明显的妒意。我

很纳闷，“那个”到
底是什么呀？每当我
瞧见徐三婶在吃桂圆
红枣打蛋时，便满世
界地嚷嚷着：“她那
个来了。”

我记事起，时常
看见有人抬着凉床，
从我家门前匆匆而
过。凉床上躺着一个
女人，身子缩在厚厚
的被褥里。即便是大
夏天，脸也捂在被子
里。偶尔露出的脑门

上，缠着一块红布。我见了，很是害
怕，总觉得凉床上躺着的人，很可怜，
后来听母亲说，脑门上缠着红布的女
人，是去医院生孩子的。小镇上最有
名的妇产科医生是江医生。她皮肤白
净，留着齐耳的短发，说话的声音很
轻，小镇多半的孩子都是经她这双温暖
的手，来到世间。

小镇电影院是父亲一手修建的，这里
有他最热烈的青春和过往。庐剧班到来
时，父亲曾在锣鼓震天中穿着军大氅，斜
靠在戏台的角落里，跟着鼓点的节奏，轻
轻打着拍子。父亲的浓眉伴着鼓点，上下
跳动着，看起来滑稽又可爱。他曾威武地
领着我到剧院的阁楼里，看电影的胶片是
如何一点儿一点儿转出来的。那些年，因
为父亲，我看过无数不用买票的电影。我
在街上走，常听人说：“看，那是电影院经
理叶明文家的女儿……”

在小镇上，我最好的玩伴是凤儿，她
小我两岁。

凤儿的爹，三代单传，别人都说他
家祖坟山位置不对，不旺子嗣。因为这
事儿，他与人吵架时总似矮了一截儿。
他巴望着日后能多生几个儿子，好出口
气。凤儿刚生下时，凤儿的娘差点晕过
去，凤儿的爹蹙着眉头蹲在那儿，一声
不吭。凤儿的奶奶，什么也没说，只望
着天空，深深地叹了一口气……

凤儿的娘，有好多回将头磕在庙里
的水泥地上，直磕得咚咚地响，求菩萨
送她一个儿子。菩萨果真是“显灵”
了！三年后，凤儿家终于盼来了个小
弟。听人说，凤儿的娘为了生她小弟，
在山里躲了一个多月。凤儿的小弟像块
宝，一家人都宠着他。家里好吃好穿
的，都是弟弟的。有许多回，我瞧见凤
儿的父亲用长满络腮胡子的脸，去蹭她
小弟的嫩脸蛋，嘴里念叨着：我的小心
肝！你就是我的命哎！

凤儿很是宠她的小弟。我们这些小
丫子在吃零嘴的时候，她只巴巴地望着。
她身上是没有一毛钱的。大伙儿都骂她
好吃佬，就知道望嘴。有时候，我也会跟
着他们起哄，但瞧她那副可怜巴巴的模
样，便又有些不忍，转而从口袋里掏出几
块刚从徐三叔家买来的小圆饼干给她。
她先是往口袋里放一块，再一点儿一点
儿地舔着手上的。我的饼干都吃完了，她
竟然还在咂巴着嘴，让我馋得慌。我便又
惦记着她口袋里的那块，并试着和她提
饼干的事儿。凤儿很警惕地转过身去，背
对着我说，那块饼干谁都不能吃，是留给
小弟的……

那年仲夏，凤儿和小弟去龙塘边玩，
小弟的玩具手枪掉进了水中。凤儿不会
水，可为了给小弟捞手枪，便不管不顾地
跳了进去。龙塘似一张吃人的嘴，一口便
将凤儿给吞了进去。凤儿再没能自己爬
上河岸。她被路过的邻家大伯给捞了上
来。凤儿被捞上来时，手里还紧紧握着那
支玩具手枪，枪把上缠着一根有些发黑
的水草……

凤儿当天便就入了土。她的坟在远
处的荒坡上，孤零零的，连墓碑都没
有。凤儿的母亲哭着求她父亲，就让凤
儿入了老坟山吧！凤儿的父亲，这个老
实巴交男人，只默默地垂着泪，始终没
有应声。

小镇烟云
叶静
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作为理科重点班的学生
第一次参加高考时，我的物
理和化学两门主课加起来还
没及格，补习的时候，只好
老老实实到了文科班。

刚见面时，他鸡窝样的头
发，黑红的猪腰子脸，像极了
后来成名的赵本山。他见人就
笑，笑得低声下气，龇出两排
雪白的牙。上历史课时，看见
他站到讲台上，我的眼镜差点
掉到地上。当他自我介绍毕业
于安徽师范大学历史系，我的
心情才平静下来。后来我才知
道，他是被推荐上的大学，第
一学历不过高中。

让我莫名其妙的事情发
生在同一天。那是个炎热的下
午，我们昏昏沉沉地坐在教室
里，等待地理老师上课。等来
等去，等来的却是他。他好像
明白我们的心思，解释说学校
里没有地理老师，因为他在大
学是学历史的，所以学校就让
他代教地理。听了这样不伦不
类的因果关系，我们的心里悲
哀极了。后来，他经常因地理
应用题被同学问得抓耳挠腮，
问得急了，竟然当着全班同学
的面说，这个题目要问长乐。
全班哄堂大笑，他也笑。

入学后许长时间，我的
5 元钱的补习费还没缴。我
确实没钱。他一开始催我缴
费，我说回头缴。大概说了
不下十次以后，学期就快结
束了，我还是说回头缴。一
个阴雨连绵的早上，他当着
全体同学的面说，你再不
缴，我就不让你上课了。我
觉得自尊伤大了，脸红脖子
粗地回他说，你敢！可能没
想到我会这样回答，他像被
水呛了似的指着我说，你，
你，你给我出去！我说不！
于是，他就走过来拉我。我
甩他的手。他再拉。我再

甩。他蹲下身子抱我。我死
死地抱住课桌。许多回合
后，他上气不接下气，气呼
呼地跑出了教室。在教室门
口，他放了句狠话，长乐长
乐，你等着！我心里发虚，
觉得要出大事，可是，一直
等到我离开母校，我的补习
费依然没缴。

在我知道谜底的时候，
已经快要高考了。当时天气
炎热，我们三四十个住在一
间寝室里的男生，在节骨眼
上却都染上皮肤病，裤裆里
奇痒难忍。上课时，我们把
手插在裤子口袋里悄悄使劲
抓；下课时，到厕所里脱了
裤子挠。我们以为是不经常
洗澡造成的，于是在睡觉
前，用热水泡，谁知道，越
泡越痒，越痒越抓，抓得皮
屑纷飞，抓得血肉模糊。后
来，他知道了，告诉我们那
叫疥疮。他到医院给我们买
了许多硫磺软膏。我们止了
痒，他就把自己房间钥匙给
了我。让几个成绩好的同学
晚上睡到他房间里。他自己
骑一辆永久牌破自行车，每
天早出晚归。在那间简陋的
教师宿舍里，我们度过了许
多个安静的夜晚。那橘黄色
的办公桌上，堆着许多历
史、地理教学资料，我们常
常好奇地翻阅。正是在他那
本历史讲义里，我看见了那
张粉红色的收款收据，缴费
的名字是我，金额是 5 元，
科目是补习费。

我上大学后的第二年，母
校高中部就被砍掉了。他被学
校分配了一件全新的差事——
养鸡。我曾经到母校食堂后面
的养鸡场去看过他。当时，他正
在喂鸡，看见我，对我一笑。他
那笑容跟我第一次看见的一
样，有些低声下气。

裴老师
檀长乐
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