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黄昏，游人退去，暮色笼罩
上来。不知是谁把老街两边相
望的木板门虚掩和锁上了，老
街空荡了许多。我独自行走
在老街上，脚下的青石板冷清
而倔强，在这深秋，树叶落尽，
我的心也跟着空荡起来。

这是位于江南的一条老
街。我是第二次来。最初的
一次成行，缘于朋友极力推
荐和详细介绍。他说老街自
唐初逐渐形成，有千年沧桑
之味。后来，我在史料中也
读到了一点它的前世今生，
街上所建的古民居鳞次栉
比，属明清建筑，共 1067 幢
5300间，多为“前店后坊，闺
阁深藏”的古建布局，能看到
青砖小瓦马头墙、朱角飞檐
鱼悬梁。我想，这该是徽派
建筑特有的韵致吧。

带着对旧时事物的追
念，我的脚步不由自主地迈
向了那条老街。

十几年前，老街破败，处
处充满时间的旧味，浓烈，直
入心肺，散发着某种不可覆
灭的光点，让人热切地想拥
抱“过去”。我站在街头，久
久地望着一些辨不清年代的
老房子是如何安详地挨挤在
那里，它们极力挽留着逝去
的时间，毫不留情地湿润着
我们眼眶中干涸的泪腺，使
我走得如此缓慢，甚至不时
地稍停下来。那时与我打照
面的是一位渔民老妪，她住
在一栋名叫高家大屋的二
楼，楼梯和楼板都是木制的，
有些年头了。楼梯的踏板和
扶手残损得接近历史的真
相。老人说，她的祖辈们以
捕鱼为生，世世代代都居住
在这里。她从来没有离开过
这条老街，即使丈夫去世了，
孩子们外出打工了，她依旧
一个人住在这里。我确信，
在这里，在旧事物的身上，老
人肯定找到了值得她留恋的
光点。她对我坚定地说，她
不愿意搬出去。

在老人的住所，我看到
了老式的青砖小瓦、木柱横
梁。梁上雕着山川墟陌、鱼
虫花草、飞禽走兽。还有一
些人物图，诸如秦琼、尉迟

恭、八仙、仕女等。这些从以
往时光里走来的事物，有的
甚至比老人的年龄还要长，
老人也无数次用目光擦拭着
它们，记着它们的年轮。离
开的时候，老人跟我说，她希
望自己寿终正寝之时，孩子
们能将她的骨灰就安放在
这里，让骨灰守着老宅子，
哪怕有一天老宅倒了，打翻
了骨灰，她在九泉之下也无
怨无悔。

时隔十年，当我再次走
进这条老街时，老妪已经不
知去向，整条老街被修旧如
旧，呈现在我面前的是仿古
漆漆得如旧的建筑，青石板
已然没了岁月的风雨之痕。
有些商贩在新修葺的商铺门
前叫卖和兜售着当地的特
产，导游从一旁经过，不厌其
烦地讲解着过去的历史，一
种稚嫩的商业和旅游浪潮充
斥着这里。

见到这样的景象，我有
一种隐隐不安的心绪。感觉
人们在执意挽留过去时光
中，太过外化于形，一些所谓
抢修、保护的改造，多伴有征
服自然的意味，没有顺从自
然，没有考虑到那些古物之上
一修即失的光点。在后来诸
多的遗址上，我见过有的甚至
将一些古建筑推倒重建，试图
让这些新建之物成为我们追
忆逝水年华和目击道存的载
体。然而，设计与建造者没有
想到的是，即使他们提档至再
高的速度去追念过往，修复或
重建得再逼真，也不能点亮那
些旧时事物留存在当时人们
心灵深处的光点。从怀古的
角度，我固执地认为，一座废
墟的价值比一个修旧如旧的
建筑更为重要。

想起有一次，我在大山
里见到一座建成于古代的石
拱桥的情景。它周身残损、
破败，长满杂草。桥的两头
设置有禁止通行的栅栏。可
见，桥已容不下一个人从上
面经过了，老得像一位不能
自理的长者，随时都会坍
塌。即便如此，当地的民众
和有关部门甘愿任其静静地
卧在一条山沟之上，不加修
建，让它自然地展露在大众
的目光之下。在那里，我真
切地读到了藏在古建筑物里
的一种凝重，它依在大山的
怀里，把一种叫时间、文化、
社会、精神等的诸多概念与
事物集合于一身。由于时间
经年累月地填塞，山沟里的
水流早已不见了。虽即如
此，但我仍然感觉到它存在
的意义非凡。

在物件不断翻新的年
代，这样的一座古桥担起了
一束穿透躁动且慌乱、焦灼
且漫长的岁月之光，用静默
影响着后人。

老街的光点
石泽丰

老家称作码头的，并不是靠泊船只的
地方，而是村民挑水洗衣的场地。

家乡文明位于南岭山区的北侧，是南
岭山中众多大小盆地之一，文水从中穿
过。河两边，密布村庄。小河不可行舟，但
在经过村庄的地方，先祖们早已筑起了各
种各样的陂坝。有石坝，也有木桩加木板
树枝构成的坝，到后来更有了水泥坝。坝
的作用是拦水蓄水，提升水位后开渠引水
灌溉两边的水田。水坝边，也往往是村庄
的码头，千村共饮一江水。

我们司背街的码头位于文水流经街道
转弯的地方。岸边，有棵巨大的乌桕树。
不知是野生的还是先祖们有意栽种的，有
好几百岁了。苍老而粗壮的虬枝，贴着
水面，伸出老远，有疏影横斜水清浅的意
境。乌桕树的叶子经霜后红艳艳，照在
水面，像个青春不老的资深美女。坝是木
头坝，用粗大的松木做桩，水浸千年松，不
会朽。坝上靠码头一侧，有渠道，后有个
碾米厂，另一部分水灌溉城下村百多亩
水田。

木坝下游约五十米，还有一个坝。那是
个水泥坝，建于五十年代，是文明地区最早的
水泥坝。这个坝只是拦蓄水，并没建码头。
水引向河西岸的司背塆，下面也有个加工厂。
这个坝上面，架有连接镇子东西向的廊桥。

是先有坝还有先有码头？抑或同时产
生？砌码头不是小事，得先选好地址，全
村的壮劳力全部到场，挖基础的，挑土的，
抬石头的，和灰沙的，浆砌的，各司其职。
钢钎、铁锤、锄头、洋锹、镰刮、畚箕一起亮
相。码头每级用四块长条大麻石和花岗石
砌就，有四级，可在不同的水位汲水。

司背街的码头建于何年？无文献记
载，老人也没一个说得清。那应该是非常
古老的故事，等我们出生时，码头早已存
在。码头上的条石，早已被先辈们的脚步
磨得溜光。

早晨，是码头最忙碌的时节。伴随鸡
鸣的，是各家吱呀的开门声。家家户户醒
来第一件事，就是挑水。先是空桶哐当哐
当走到河边码头上，打满水，一路滴沥到
家。倒满水缸，再存一桶。天大亮后，整个
石板路都如泼了水一般。码头是一个窗
口，透视着每个家庭隐秘的故事。男人来
挑水的，家里必定有一个贤惠而幸福的女
人，也许正续一把火在灶膛，锅里正升腾起
袅袅的稀饭红薯香气。而长年累月挑水的
女人，不是男人不在家，就是男人身体不
好，或是个懒汉，隐藏无以言说的辛酸凄
清。男男女女在这里相遇，便有了家长里
短，嘘寒问暖，也拉近了感情。也有小孩来

挑水的，挑的是小水桶。还有五保老人提
着小桶来提水的，我就多次主动给欧奶奶
挑水，因为我常去她家借米，奶奶一个劲夸
我懂事。

码头边的水渠边，还有罗奶奶家种的
几棵柳树。树枝长大了，奶奶叫我上树帮
她砍枝，我是很乐意干的。

码头默默见证这一切。
到黄昏，家家的主妇们提着桶，把一家

大人小孩的脏衣服提到码头上，摊放在石
头上，抹一点茶枯，用木杵敲打，顿现长安
一片月，万户捣衣声的场景。这也是乡村
最温情的画面。

码头边，也是我们的天然游泳场。夏
日炎炎，酷热难挡。每天放了学，我们割草
放牛，然后牵着牛一起在这戏水。我们从
老乌桕树的树杈，或河岸的大石上跳入河
中，比跳台跳水生动有趣多了，虽然也偶尔
被父母追打。大人还编出水里有水浸鬼和
水猴子等怪物恐吓我们。确实，每年都有
浸死的孩童，但所有这些，都阻挡不了清凉
河水对我们的诱惑。

码头，是一个村庄的符号。过去说离乡
背井，就是离开了日日挑水的码头。司背街
的码头，记录了司背街居民的漫长岁月，也
是在司背街生活过的居民的共同记忆。

上纪七八十年代，由于大肆砍伐森林，
常常暴发山洪，沙石渐渐淤积河坝，冲毁了
码头。码头便需定期修整。由于农田喷洒
六六粉、滴滴涕，河水也不能饮用了，要到
铁木社、公社等单位打的竖井挑水了，码头
逐渐冷寂下来。

如今，家家装了自来水，在自家院子
里，一拧，水就哗哗啦啦流出，不用起早贪
黑，就可尽情享受河水的冬暖夏凉。代价
是，没有了众人挑水时吱吱呀呀的欢唱，也
没有了码头上的偶遇和家长里短的牵扯。
自来水管接上洗衣机，开关一拧，轱辘辘一
转，只销晾晒。码头就彻底荒废了。

人们抱怨环境的恶化，抱怨人心的隔
膜。其实，是我们自己有意无意关闭了一
扇扇交流的窗口，切断了与大地母亲对话
的渠道，也失去了淘洗自我内心世界的信
心和勇气。

节庆时，回到阔别已久的故乡，特意到
小时挑水的码头看看。我在码头边坐下
来，看江雾慢慢在小河上升腾。月亮挂在
蓝天上，周边没一丝云彩，和四十年前见到
的一模一样。一扭头，惊喜地发现，水里映
出自己清晰的头像。我突然想起，应该找
人把码头重新砌好，在旁边建个亭子，为了
我们能找到自己的灵魂，就像小时母亲带
着我在码头水面招瞳影一般。

码 头
吴从惠

暮归 李登求 摄


