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和前天上午一样，六十五岁的马桂珍盘腿坐在地
板上，看着眼前的小兔子吃油菜。她想用手去摸小兔子
的毛发，可是伸出去的左手哆哆嗦嗦、颤颤巍巍半天，
愣是摸到了兔耳朵上，小兔子一个闪身，来了个九十度
转，又开始“咯吱咯吱”地吃起来。

马桂珍只好用右手握住左胳膊，两只手臂一起合
力向前，才摸到小兔子的后背上。小兔子专注地啃着油
菜叶子，不反抗了。

“我说四娃啊，你不能光吃叶子，那菜梗才有营养
呢。里面有啥来着？对，三丫头说里面有钙。”马桂珍跟
兔子一句一句地聊着家常。

“你不能像三丫头一样，她就只吃叶子，你看看她
现在长啥样了？是不是像一棵豆芽菜了？豆芽菜多少天
没回家看我了？你数没数着日子？不是说放假就回来
吗，这三天假期快结束了，也没见着三个鬼丫头的身
影。”马桂珍抬起右腿来，用一只手撑着地板，费了半天
劲儿总算站了起来。她先敲打几下发麻的两条腿，然后
才迈步向窗边走去，窗户边上的墙上挂着日历，她想数
数到底有多少天丫头们没回家了。

你们几个住得远吗？老大月季离我九百来里，老二
荷花离我五百多里，老小菊花离我最近还不到二百
里。老大一家三口回来了两次，老二一家三口回来了
一次，老小嘴里答应回家三次，老头儿没了四年零三
十九天……马桂珍一边叨咕着，一边用手点着挂历上
自己做了记号的这些个日期。唉，还是四娃好，四娃虽
说不会说话，可是它天天能陪着我啊。

马桂珍走到厨房倒了杯热水，端着杯子进了卧室，
卧室墙上正对着床头的方向挂着家里九口人的大合
影，那还是四年前老伴活着的时候拍摄的全家福呢。马
桂珍把茶杯放到床头柜上，刚想躺床上眯一会儿，又禁
不住抬头看了看那合影。她站到枕头上，一伸手取下了
相框，放在了床头柜的后面。

她这才躺倒，刚闭上眼睛，那毛茸茸的小嘴又来啃
咬自己的头发了。嗯，四娃，就你最好，又来和我说话。
你把油菜的菜帮子都吃了吗？四娃黑兔不理会马桂珍
的质问，只是一如既往地用那三瓣嘴啃着马桂珍花白
的头发，身上光滑如瀑的黑色毛蹭着马桂珍的脸，马桂
珍伸出手来抚摸着它的脊背。黑兔啃了一会儿，又蹦到
马桂珍的肚腹上，用爪子洗了洗自己的脸，然后蹲坐在
马桂珍那干瘪的肚皮上。

四娃，你不嫌弃我一把老骨头咯着你的肚子？你个
二斤半的小东西，咋这么会黏糊人呢？马桂珍说着，又
伸出手去，摸了摸四娃的耳朵。四娃这次没有跑，还顺
从地配合着把耳朵紧紧贴在自己的后背上。

窗外阳光透过那棵刚刚发了绿芽的槐树叶子照射
进来，在纱帘上留下烁烁闪动的斑点。马桂珍躺在床
上，四娃黑兔卧在自己身上。一人一兔，屋子里很静，很
静，静得只有阳光抚摸着她俩的脸。

一阵喜鹊的叫声打破了屋里的沉寂，四娃黑兔一
个闪身逃离了马桂珍的肚皮，又跳下床，朝客厅里跑
去，那里有它自己的笼子。刚刚有些眯着了的马桂珍却
一个翻身，直接坐了起来。喜鹊登门，必定有喜啊。她揉
揉自己的老花眼，靠着床头想着是不是三个丫头中的
哪一个要回来了呢？

马桂珍喝了一口早已经温了的水，刚喝了第二口，门
口想起了敲门声和一个小伙子的吆喝声：“顺丰快递，请
您签收！”

马桂珍走出卧室，四娃黑兔从自己的窝里跑出来，
跟着主人跑向门口。它知道箱子里装的又是自己爱吃
的那些干草，它已经懂得了一喊“顺丰”，就是它的美食
来了。

马桂珍叹了口气，哎，给我个不会说话的小兔子，
定期快递兔子口粮，这样你们就安心了吗？她打开箱
子，拿了点新鲜的干草，然后走进卧室。她看着空空的
床头上方，想了想，又把全家福挂了起来。挂完，她回身
问正吃草的黑兔：四娃，我这是第几次摘下又挂上，你
还记得不？

黑兔四娃没有理会她，正绅士般地吞咽着带来春
天气息的干草。

马桂珍的等待
红山玉

枝头的叶子摇落殆尽，光秃秃的枝丫高举，
白花花的阳光，无视瘦枝的阻挡，恣意铺下来，
明晃晃的。此时的村庄，像一汪无边界的湖，盛
满明亮的、温暖的阳光。房子浸在阳光里，树浸
在阳光里，河浸在阳光里，路浸在阳光里，人和
时光，也都浸在阳光里。

浸在阳光里的，还有高低错落吊在院子里晒太
阳的一串串咸货。这些咸货，是父母蚂蚁搬家般一
趟趟赶集买回来的。入冬后晒咸货，像亘古不变的
仪式，每年都会在这个近百平米的院子里上演。

年，涨潮一样，不易察觉，一点点漫上来，父
母就开始张罗，跟老大电话说：趁着天好，已割了
二三十斤肉回来，早早腌，早早晒，晒得黄亮亮，晒
出油来，吃起来沙沙的，才香。和老二唠：买了七
八只鸡，五六只鸭，三只鹅，趁着天气好，旋了毛，
早早晒干，过年尽等着吃现成喝现成的。打电话给
我絮：前日又买点猪头脸、猪爪、牛肝、大头鲢子，
晒干，差不多买齐了，到年边上，再买点鲜鱼鲜鸡，就
圆满了……鸡鸭鱼肉，一吊吊，一串串，挂在晾衣
服的铁丝上，静静地沐浴着如水的白花花的阳
光，缓慢地发生着看不见的喜人的变化。

父亲找来一根细竹，一头系上一条红色塑
料袋，一头窝在手里，有鸟闻香飞来啄肉，挥起
细竹，呼呼啦啦地舞，嘴里嗷嘁嗷嘁驱着，警告
那些贪嘴的鸟雀，告诉它们，这些肉是等着过年
给儿孙吃的，不是给你们鸟吃的。父亲起身有
事，母亲接过父亲手中的细竹，守着一院子的
肉，像守着一个偌大的团。偶尔，母亲会抬眼打
量那些高低参差挂起来的肉，满眼的慈祥，满眼
的期待。时光仿如凝固了，停在院子里，栖息在
一吊一吊的肉上。

自从咸货晒上后，父亲和母亲就有得忙了。
太阳开始慢慢下落，一吊一吊肉，摘下来，父亲
站在高凳上，母亲一提溜一提溜拎进来，递给父
亲，父亲高高举起，挂在屋顶垂下的铁钩上。一
开始，肉还是直垂的，挂得多了，逐渐隆起来，越
隆越大，最终隆成一个大肉球。早上，太阳升起，
霜和露水一起散去，父亲又站上高凳，一串串摘
下肉，由母亲拎到院里，挂在晾衣服的铁丝上。
肉挂完了，父亲或母亲拿着细竹，静静地守着。
父亲去赶集，母亲就守在院子里。母亲出门有
事，父亲就叼着烟，靠在椅子上，眯缝着眼，寸步

不离，守着一院子的肉，一
院子的阳光。

父亲和母亲的目光
里，撒满了阳光，也撒满了
盐，一遍又一遍触抚着每
一串肉，穿透一个又一个
细胞，钻到肉的深处，触
抚，按摩，揉搓，把阳光、盐
巴和岁月，一起揉进肉的
心灵深处。肉一天天变色，
变得莹亮，变得通透，变得
开阔，变得鲜香，汪出油
星，滴滴答答掉落，滴滴答
答砸在地上。

被乡下阳光眷顾过的
肉，或蒸，或煮，或炒，都由
内而外，洇出温暖醉人而持
久的浓香。

乡下的阳光
陈立明

如同深爱着一个人，我爱着月亮。月亮是村
庄另一盏灯火，尤其是黑漆漆的冬夜。

细腻的大地，一只飞虫穿越薄雾的黯淡，在
乡村，窗户都向着风。

这个时候，诗歌的魅力不如一只鸟的歌唱，
不如一把镰刀，一只背篓可以装得下苦难和喜
悦，土地的厚实昭示着世界，用一捧芬芳，喂饱
饥饿的月色。

我注意到：窗棂、灶台，母亲的身影。
尤其是屋檐，黑黑的瓦片，闪烁着不同寻常

的光泽，井台的边沿似乎是结了一层白霜，像姐
姐脸颊上的笑意。

母亲的白发更白，桶里的水，差点晃出白
浪，溢出来的星光，蹒跚并且破碎。

菜园，被一圈栅栏围着，栅栏的上面全部是
藤蔓轻轻的呼喊。它们很年轻很任性，一直是顺
着月光，只是它们的心思开始越来越神秘。

飞虫经不住那些叽叽喳喳、神神秘秘的诱
惑，提着灯笼这里嗅嗅，那里转转。它已经尝到
了月光的乳汁。

风的野心越来越辽阔，从稻场一路跑向田野，
又从田野回到稻场，一直是追寻着月光的脚步。

树叶上聚集了更多的月光，树上的鸟雀弯
过身姿，细小的嘴里，噙着月光，然后鸣唱。

夜晚渐渐黑沉，像往事。
月光一边照耀，一边抚摸着渐渐倾斜的

村庄。摇篮曲也斜过来，越来越明亮，越来越
动听。

村外，万物都在迅速繁殖。村内，屋里亮出
的灯光和月光一样迷人。

一辆汽车的鸣叫划过这光，它迎来一盏大
门的开启，也迎来一束更大
的光。

这时，我注意到：月亮，
不仅仅是张开嘴唇，还在竖
起耳朵倾听。

这时，村庄里，很多光亮
轻轻地摇摆，悄悄地动心；还
有很多光亮在开始慢慢地删
除，缓缓地告别；另外的一些
亮光，只亮在自己的身上，亮
在村庄的鼾声里。

不断降低自己并且跑来
跑去的，全部是月光。

月亮是村庄另一盏灯火
司舜

雪霁 汤青 摄


