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乡野的冬季，如果天空的锅底没有烙着一枚
黄亮的鸡蛋——日头，是灰暗、滞重的，透着骨子
里的寒。

老家，那个时候的冬天，是名副其实，打霜冷
扣是常事，漫天雪花也常见。湿冷的村庄，记忆底
片上的冬天，总是让一大帮我等黄毛小儿鼻前哈
喇着两条虫子，伸进缩出，在鼻孔底下压出两道鲜
红的印辙，昭然若揭。

老家，百十来户的村庄，典型的江南乡民聚居
地。村子一律灰瓦房、黄泥墙，无规则地卧伏在四
围。屋顶上的瓦新盖时，原本是青色，像树上刚挂
的果实，泛着青涩的气息，但经过岁月的冲洗、时
光的打磨，愈发显得暗淡无光。年岁久远的瓦片，
成了一块块鱼鳞，覆盖在屋面上，一如上了年纪的
老人，逃不脱时间的内功发力，兀自在脸上生长着
老年斑。那是自然之力在屋面上的作用，终究将
它们愣头小伙熬成了垂垂暮矣的老者，像是冬季
腌制风干的腊鱼。

静寂的夜，混沌无边。卧在厢房下，听到屋顶
上西北风凌厉地从瓦面上毫不留情地蹚过，哗哗
哗，哗哗哗，像是猫滑过，又像是老鼠窜过，它们的
轻功甚是了得，仍然让瓦感到沉重的践踏。身不
由己，老了的身坯散了架似的，露出缝隙。

灰暗的瓦房，时不时会改头换面。几番西风
凄紧，气温骤降，裹得人越缩越矮。一夜之间，雪
白的绒毯笼盖了四野。

屋面一块块鱼鳞斑消失，反倒像是让化妆师
涂抹了一层厚厚的白底霜，又像是让油画师倾倒
上了一层白颜料，稠得耀眼。

雪后初霁。瓦面上厚厚的粉底霜，终究抵不
过天上烙着鸡蛋饼的热力辐射，渐渐由凝固而稀
释成液态，一滴一滴，从屋檐下缓缓滑落，慢得能
在半空中用筷子夹住似的……

融化的雪水，嘀嗒嘀嗒，恍若老人述说泛黄的
往事，那是从浑浊的眼里掉落的酸心。檐下的水
槽，让人见证水滴石穿的韧劲和魔力。

又是一夜零度寒。
第二日，那枚焦黄的鸡蛋不见了，不知被谁偷

吃了。清早，天际蒙蒙的，与底下的远山合影，仿佛
一帧淡墨的黑白照。老辈人说，这是“雾冻”。

天灰灰的，有雾却不流动，一切迷糊得看不
清，一切要被冷冻住似的，失去了先前的缥缈，化
成僵硬，死板。

有让孩童欣喜的是，从乡民屋檐瓦沟下，垂挂
着一条条透明的东西，那是滴水凝固而成的，我们
都叫它“溜溜钻”。其实它还有好听雅气的名字，
叫“冰棱”，那是城里人的称呼。

同一种事物，在乡村、城里有不同的称呼。我
们的叫法是野气的，却带着灵动的原浆气息和贴
切形象。

一道道的溜溜钻，那是老屋长出的白胡须。
两道木门张开，像是掉光了牙齿，里面空洞无物，
两扇木窗，像是凹陷的双眼。溜溜钻，为老屋增添
了岁月的痕迹。

屋增岁月人增寿。然而，老屋的白胡须，却成
了孩童们手里的刀枪剑戟，那是武林豪杰的武
器。男孩们用凳子的高度，从屋檐下将武器取下，
对峙互搏，硬脆的溜溜钻折断，摔到地上，碎了一
地的晶莹，那是男孩斑驳的大侠梦。

如今，南方的冬天，再也长不出白胡子样的溜
溜钻。

因为，老屋已远。

􀳁风物记

老屋白胡须
朱小毛

这个冬天不同往日。
印象中，冬天自有气象。最初到来的是风，细

细的，尖尖的，针刺一样呼天抢地，所到之处，叶黄
了，草蔫了，河床见底了，鸟儿颤抖着翅膀，打着溃
不成军的唿哨，匆匆结伴南飞。接着是雨，被风裹
挟着，千条万条，箭簇似的扑向大地，山林、田野、
河流、房舍，黑着面孔，一阵一阵的痉挛。接踵而
至的，是漫天飞舞的雪花，天上，地下，严严实实，
一片粉妆玉砌的世界。

早在立冬时节，就有人信誓旦旦地预言：今年
是个极寒之年。于是早早地预备好越冬衣物，冰
箱里塞满新鲜蔬菜，摩拳擦掌，等着和一场暴雪“过
招”。可时令越过了小雪、越过了大雪，纵深向年
轮深处奔走，预言里的情形依然遥远，温度还是慢
条斯理地维持在高位，至于雪，更像一个似有还
无的童话。对于节气，我本来很陌生。因为出生
于乡村的缘故，清明、谷雨了然于胸，这些农耕时
代的名词，早已和着血液嵌进了生命深处，其余
的则一无所知。而当小雪、大雪这些诗意的名
字出现在日历下端，加上极寒信息的炒作，我的
神经一下子被触动了，接下来该与雪有关了吧？

我似乎看到天地之间，空濛一片，轻柔的雪花，一
片大一片小，挤挤挨挨，朵朵如诗，从天而降，衣
袂飘飘。雪地里，围着各色丝巾的孩子追逐着、
打闹着，堆雪人，打雪仗，热火朝天。可雪呢，你
在哪里？我倚窗而望，窗外朝阳初升，清新明
净，暖意融融，感受不到寒意，更没有雪的踪迹，
我不禁一阵失落。

昨夜的一场雨更是来得突然，没有任何征兆，
说下就下了，粗大的雨点像一群不知来处也不知
归处的战马，急促地砸向树梢，砸向窗棂，砸向人
家的屋顶，劈啪作响，隐着闷闷的雷鸣，嘈杂一片，
哗声一片。要不是身上的衣服提醒自己，感觉这
还是一场炎夏的风暴雨。

出门时，雨已停歇，马路上残留些许雨迹，湿
漉漉的叶片如同虫蝎的躯壳贴着地面，摆出杂乱
无章的图案，一片狼藉。樟树的叶子经过雨水的
洗浴，阳光下，绿意盎然，清新如许。绿化带里的
花花草草，包括那些即将萎谢的月季、黄菊，也似
乎精神了许多，欢呼雀跃，飒飒有声。而隐藏在泥
根处的虫子，浅吟低唱，嘤嘤成韵，完全忘记了即
将到来的霜刀雪剑。

太阳从云层里爬出来，踽踽而行，先是犹抱琵
琶半遮面，一会儿隐，一会儿现，等热完了身，像一
个王者，高高盘踞天空之上，俯视着大地。温度也
在慢慢地爬升，竟然有了一丝燥热的感觉。

不是过了冬至吗？一年中最寒冷的日子来
临，可雪花呢，你在哪里？

􀳁岁时记

盼 雪
徐累先

退休后，不少故旧见面总问现在干些什么？
“买菜做饭！”我干脆地回答。听人说过，男人是厨
房的看客，这话多少有戏谑的成分。其实真正的
好厨师大多数都是男人。比如唐宋八大家之一的
苏轼。苏轼不仅是位文学家，而且还是位美食家，
称得上烹调的高手，东坡肉、东坡肘子、东坡鳊鱼
等等美食都是为人称道的，他的《猪肉颂》已然是
中国文学史上的一段佳话，能把美食变成学问，惟
有苏子瞻耳。

对于我这个插队八年的老知青来说，乡村虽
然离我越来越远，但在菜场里，还能看到远去乡村
的一些影子。比如菜园里的紫茄、豌豆、辣椒、菠
菜、萝卜、黄瓜、大白菜等各种应季蔬菜；比如山间
的竹笋，河里的莲藕菱角。泥土的气息，水湄的气
息，烟火的气息，诗意地缥缈在菜市场。

插队那会，我就学会了炒菜做饭，那时饭菜不
讲究，把肚子填饱才是大事。工作后虽然离开家，
但单位有食堂，想吃什么有什么。成家后也是吃
现成的，偶尔也下厨掌勺对付一下。现在退休了，
一切又得从头开始。

出家门，步行十多分钟就是一家菜市场。菜
摊位前，各种蔬菜应有尽有。我买菜不喜欢讨价
还价，看好了就买，不是我多有钱，而是因了八年
插队的经历，理解他们为了生计要比我辛苦得
多。当然，如果发现缺斤少两，以次充好，拿我当
冤大头的，那我也会毫不客气将此人列入黑名单，
从此不再光顾。反过来，如果这家的人好菜好，就
此认准了这家，专一且一根筋。

买菜做饭的日子长了，发现不同的菜，在择、
掐、掰、削、礤，各有妙响不同。比如拍黄瓜。这个

“拍”字很传神。黄瓜洗净，置于砧板，菜刀在握，
不用刀刃和刀背，而是刀面，放平，对着目标，啪啪
猛拍，黄瓜便散裂多姿，淋漓尽致。再比如煲汤，
小火慢功，咕嘟咕嘟声透着诱人的香气，灌满小小
的厨房。当然，最常听最亲切的烹调声，当属炒菜
爆锅的那一刻“刹——”的一声爆响。

生日那天，我给自己做了一碗红烧肉。这是我
第一次做红烧肉。按照网上所教的做法：先将生肉
放入清水中，让血水溢出，然后将水滗干，倒入锅
中，同时倒入小葱、生姜、老抽、黄酒、白砂糖等作
料。加水漫入肉块为宜，武火烧至翻滚后，改文火
攻之，直至肉烧至筷子可以稍用力即可戳穿肉皮，
便可大火收卤，至微微呈黏糊状，便可起锅了。

坐在饭桌前，但见碗里，肉块被一层明油包
裹着熠熠发光，夹起一块放进嘴里，肥肉的软
糯、精肉的劲道、肉皮的韧性，都在齿间层次分
明。我也是很久没有这么任性地放开吃了，一
碗红烧肉居然让我一顿给报销了。那一刻尽管
知道不能多吃，但心向往之而身不由己。清粥
小菜固然是人间清欢，秀色可餐的红烧肉却能
叫人流出口水。

有朋友说我，你一老光棍，天天买菜做饭烦不
烦啊？想吃要个外卖省事多了。我承认，点外卖
快捷省事，但吃得最随性、最落胃、最营养、最
放心的，其实还是自己做的饭菜。叫外卖固然
方便，但同时也失去了上菜场买菜的乐趣，失去
了厨房里那择菜、切菜、炒菜的美妙声音，失去
了看得到摸得到闻得到
的惬意，失去了看着葱蒜
辣椒噼噼啪啪地在油锅
里弹跳释放香气。其次，
别人做好的一道菜，放在你
面前，供你品尝，你享受的是
一道美味。自己经历一番辛
苦做好的一道菜，慢慢品
尝，你所享受的是果实。美
味，倒成了其次。

民以食为天。我喜欢
买菜做饭，喜欢听锅碗瓢
盆的碰撞，喜欢闻油盐酱
醋的飘香，喜欢有烟火气
的小厨房。
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买菜做饭
王唯唯
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守护（漫画） 杨树山 作


