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《好竹连山觉笋香》
刘菲 著

北京日报出版社

近年来，古诗词鉴赏已成为中国
人触摸精神源泉的一条重要路径，无
论是《中国诗词大会》高居热搜话题前
三名，还是叶嘉莹先生对唐诗宋词充
满感性的解读音频成为白领们的听觉
陪伴，都说明中国古典诗词给予的源
源不绝的养分，已成为这个快速变幻
的时代，人们抵御浮躁与焦虑的重要
补给。与此同时，对美食的嗜好，也是
人们抵御压力的重要组成部分。80
后青年诗人刘菲的新书《好竹连山觉
笋香：古诗词里寻美食》，就将中国人
胸口中永远跳动着的诗心，与寻找闪
光智识，吃遍天下美食的逸兴紧密地
结合起来，为解读唐诗宋词寻找一条
全新的路径，它并不孤寂荒僻，抱残守
缺，而是充满了探索乐趣，充满了饱满
的人间烟火。

这是一席锦绣诗文的饕餮盛宴，
一场古风雅韵的寻味之旅。37 篇文
章以名家诗词为引，讲蔬果肴馔，探
南北食趣，说历朝逸事。从蔬菜五谷
之质朴，到牛羊鱼蟹之鲜美，从古人
的餐桌美学，到传承至今的四季食
俗，就如同 37 幅精美绝伦的乱针
绣。作者刘菲化身绣织大师，以手中
之诗词典故，名人轶事，药理常识为
丝线，以或长或短，或密或疏，或交
叠或呼应的针脚，将从古诗词中引申
出来的一种或一类美食，做了一个唱
山歌似的、充满情感的抒发。

通观全书，刘菲绝不只是对古诗
词中涉及美食篇章进行搜寻、分析与
解析，她要的不是这种死板的“平绣”
语言，作为“诗词赏析乱针绣”的创造
人，每一篇文章，她都围绕核心意旨，
以诗词为线绣了一遍，又以历史典故
为线绣了一遍，再以风味沿革绣了一
遍，最后以智识解密的方式补绣缝隙，
使之熠熠生辉。光是末一点，就会令
所有的局外人兴趣盎然。譬如不吃鱼
脍（生鱼片）的人，在古代为何被视作
异人？唐代为何会禁食鲤鱼？为什么
对雕胡饭的吟咏，自清代就极少出
现？清朝宫廷发明了一种怎样的栽培
术，来解决“一骑红尘妃子笑，无人知
是荔枝来”的劳民伤财之举？

若将笔法比喻为针法，刘菲热衷

的，恰是乱针绣般的逸兴纵横，她的
“针脚”长短不一、方向不同且互相交
叉，每篇文章从哪条枝杈上生长出摇
曳缤纷的诗词典故，又从哪里开始转
折呼应，她都运筹帷幄，烂熟于心。她
仿佛运用乱针绣中分层、加色的手法，
使得文章的质感厚实隽永，恍若油画，
更为耐品。

这本诗词赏析新作，事实上是“双
面乱针绣”——另一面也可以单独欣
赏，是青年艺术家母隽楠围绕主题来
写绘的水墨插画。这些插画是母隽楠
水墨语言新实践的成果之一，涉及食
材、加工器具、餐器、时令、美食意境与
笔底人物。如果说，从插画中冬笋之
憨美，大白菜之浓翠，柿子之染霜，大
蒜辫子之雅俊上，我们还可以看到齐
白石、汪曾祺、黄永玉等前辈大师“我
自笔墨抒胸臆”的烂漫影响，而从本书
的人物水墨造像中，我们却看到了母
隽楠独有的诗心，她画“晚来天欲雪，
能饮一杯无”的白居易，皂袍秃发，仰
面朝天，孤身一人手持酒杯，面前是红
泥小火炉，天上是淹没了月亮的飘冉
清雪。她画“经齿冷于雪，劝人投此
珠”的杜甫，葛布袍子配竹
椅，大碗竹筷配一对八字眉，
眉毛一皱的瞬间，活画出诗
人被酸爽凉面激得浑身一
凛。她画杨万里之“只有蔗
霜分不得，老夫自要嚼梅
花”，出乎意料地以类似竹节
一般的笔法，勾勒诗人的袍
裾轮廓，又以赭石色将杨万
里的身段涂抹，幻化为仿佛
山石一般的存在，一枝梅花
扛在他的肩上，犹如从山石
中摇曳而出。诗人那窃喜的
神色更是随着其翩飞的胡
髯，呼之欲出，好像在为梅花
之美味背书。她画文天祥之

“春里看花须款款，雨中剪韭且淘淘”，
这位曾经拔剑四顾的爱国将领最终退
隐山野，穿蓑衣，戴斗笠，在牛毛般绵
密的春雨中，细心剪着头茬春韭。插
画师一笔一笔，将蓑衣在牛毛细雨中
的蓬松感画了出来，也将诗人壮志难
酬，俯首甘为剪韭翁的一分无奈三分
陶醉，画了出来。她画陆游之“有口但
可读离骚，有手但可持蟹螯”，将诗人
微醺后翩飞的逸兴勾勒于纸上，陆游
持玄色杯，穿玄色袍，持红色蟹，系红
色袍带，两颊飞起红酡色。他似在借
酒抒发，执螯对月，以美味配美酒的一
刻，去抵挡世事的无限沧桑。而在那
一刻，他似乎也做到了。

当我们将刘菲正面的诗词解析，
与母隽楠背面的水墨插画结合起来
看，会发现它们形成了《好竹连山觉笋
香》一书密不可分的互文关系。总之，
熟读这本书，你既可以了解美食的历
史沿革、种植、采收、捕获、加工、烹饪，
了解烹饪美食所需要的器具、火候、刀
法、蘸料，从此穿越到周商秦汉，唐元
明清，也能当一名民间料理大师，又可
以了解文人们的思想抱负，了解美食
与诗词歌赋、绘画书法之间不绝如缕
的联系，从而找到中国人引以为豪的
精神源泉。

37幅美食诗词乱针绣
——读《好竹连山觉笋香》有感

华明玥

《平生记》
饶平如 著

广西师范大学出版社

这标题也是编辑的后记。这
句话是对饶平如这本书的事实性
陈述，同时也是对饶平如这个人
物的最好刻画：这该是多么豁达
的一个人啊，在世时居然把自己
的悼词都写好了。

几年前读过饶平如的《平如
美棠》（广西师大社 2013 年 5 月
版）。那本书里，从未有过绘画经
历的饶平如为妻子绘制了300多
幅内容简单但主题突出的画作，
并辅之以朴素的文字和小诗。看
到饶平如这本关于个人生平传记
的书后，两本书一结合，饶平如与
毛美棠的生活才显得丰富完整，
饶平如对妻子毛美棠的爱才显得
更有生活底蕴。

饶平如生于1922年，1958年
下放到安徽接受“劳动教养”，此
时 36 岁，正值当年，自然也应是
家里当仁不让的顶梁柱。饶平如

“劳动教养”一年半后获得“新
生”，但也仅仅是在皖西“留地就
业”，直到 58 岁才回到上海老家
工作生活。从“劳动教养”到回到

上海，饶平如与妻子
毛美棠及家人分隔长
达22年，这是饶平如
人生中最为艰难的一
段光阴，更是毛美棠
一手拉扯几个孩子同
时还得时时惦记远方
丈夫的困难时期。看
到饶平如的种种不
易，自然会联想到毛
美棠掰着手指过日子
的种种艰难，更何况，
在此期间，毛美棠想
方设法接济只身在外
的饶平如。相比 22
年的煎熬，回到妻子

身边的饶平如更觉家庭的温暖与
幸福，《平如美棠》的出现自然顺
理成章。

这是一本朴素的书，朴素的
书是留给像饶平如这样朴素的
人。朴素本身也会构筑一种强大
的人性磁场，毕竟寻常百姓本就
是一部部朴素得掉渣的个人史。
饶平如老人的记性相当好，他笔
下记录的那些小事清晰得就像发
生在昨天，又像是对同龄人记忆
的一次轻轻呼唤。当母亲带着儿
女准备去看露天电影时，结果因
为一次火灾而错过。虽然饶平如
家境尚可，但在那个年代，看电影
毕竟不多，遗憾尤深；许多人记忆
深处，都有过偷拿父母零用钱的
经历或者冲动，还有偷偷模仿大
人吸烟——一些人之所吸烟大抵
从模仿开始的，饶平如感同身受；
大哥大嫂半夜偷偷起床烧鳝鱼面
的细节是相当接地气……饶平如
的文字简单直白，没有那种刻意
的故弄玄虚，丰富的生活细节跃
然纸上，一件件往事就像镶嵌在
我们生活中的一根根毛细血管。
至于里面的那些绘画，更是与《平
如美棠》一脉相承，纯朴而又风

趣，依旧带有丰子恺的幽默风格。
饶平如的一生经历了不少劫

难。置身于那个动荡坎坷的年
代，个体的命运就像漂浮于波涛
汹涌大海上的一叶小舟，唯有奋
力拼搏，才可能赢得一丝喘息的
生机。饶平如度过了还算美好的
童年和少年，成年之后加入抗日
大军，后又参加内战。他对战争
的着墨并不多，真正在他人生中
留下深刻记忆的，除了专门用一
部书来描述的毛美棠，再就是漫
长的“劳动教养”和“留地就业”。

在一般人眼里，这是一段痛
苦的煎熬，饶平如的笔下却平添
了许多乐趣。比如对工地独轮车
的研究，从而倒推出当年诸葛亮
发明的木马流车或许就是此物的
结论。在工地上作为宣传员，虽
然他有条件脱离一线体力劳动，
但他又常常主动加入到独轮车大
军中。为了排遣枯燥的生活，他
每天坚持读英语背英语，几年下
来，居然颇有斩获，后来出国时
居然还派上点用场。我们常常说
以苦作乐，苦中作乐，说得轻
松，真正去“作”时往往又会沉
重得举步维艰。

面对人生坎坷，饶平如表现
得云淡风轻：“人到老年，在经过
成熟、沧桑、见识、自由（指时间）
等阶段之后，还是希望夫妻二人
相守到白头，安静地享受晚年幸
福，这是人类的天性……”饶平如
自始至终特别喜欢苏轼的那句

“人生如逆旅，我亦是行人”。正
因如此，他才用极其简洁的 668
个字提前给自己写好悼词，同时
交待“费时三分半钟足矣”。

饶平如的一生经历了人生的
起落，他传统又不拘泥于传统，他
饱经痛苦但没有被痛苦击倒，而
是在痛苦中发掘出一种不断寻找
生活亮色，哪怕微不足道但足以
支撑自己倔强生存的“平如哲
学”。分享倔强生存的“平如哲
学”，这也许是饶平如留给这个世
界最好的礼物。

那个给自己写悼词的人
——读饶平如的《平生记》

禾刀


