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散文容易柔弱，女作家的散文更容易柔
弱，但周晓枫的散文却一直以力量著称，这力
量不是说她遣词造句多么野蛮或多么男性化，
而是说她可以沿着一个微小的事物不断深入
下去，引领我们进入一个个小宇宙，感知绵长
的悲欢，和恒久的惊奇。这本《幻兽之吻》，是
其最新散文集，和一般散文集的散碎文章结集
不同，构成这本书的每篇文章都有数万字之
长，都透彻呈现某一个作者萦绕于心的话题，
从小动物到女性写作者再到离奇瑰丽的梦境，
周晓枫把散文写作当成一种探索世界和自我
的方式，而非简单的表达情感。

李伟长的《未被摧毁的生活》是一本书评
集，虽然他现在更愿意称之为阅读随笔。写这
样的文章，当然首先要把一本本书读进去，但
更重要的，是读进去之后还要从这本书里读出
来，建立一个与这本书的适当距离，这个距离，
也可以说是和读这本书时的自己的一个适当
距离。写书评时的“我”已不再是读这本书时
的“我”，倘若失去这种自觉，书评就会沦为某
种读后感式的存在。而距离总是在某个参照
系中的距离，我们和自我的距离感源自他者的参与，我
们和一本书的距离感则取决于其他书的参与，某种程
度上，读完一本书只是撰写这本书的书评的开端，因为
接下来一个称职书评人要做的，是去探索这本书可能
波及的未知参照系。《未被摧毁的生活》是 “书评人李
伟长”对自我的 “一次次地重写”，当他拥有足够的时
间和篇幅去尽情揣摩、引申、拓展那些书籍中令他着迷
的细节，他也是在探索那个更好的自我。

我一直觉得，在外文诗这方面，与其一直读译诗，不
如多读一点翻译过来的诗论和诗人随笔，因为后者相对
而言失真度会小很多。菲利普·拉金的诗已有诸多中
译，但其中很多译作，引发的对拉金的误解可能会超过
理解。而这本《应邀之作》，作为拉金唯一一本散文结
集，对于认识拉金，乃至认识拉金心中的诗歌图景，都是
很好的补充。举个例子，在这本书中可以看到拉金如此
诚实和令人不安地区分小说与诗，”我在某个场合说过，
小说写的是其他人，诗歌写的是自己。我想麻烦就在这
儿，真的。我对其他人不够了解，我对他们不够喜欢。”

奥尔特加·加塞特是我很喜欢的一个现代
思想家，他的文章透彻清通自然，毫无烦冗之
气，是百炼钢化为绕指柔的典范。《大众的反
叛》是其名著，本身不需过多介绍，他所预言的
那种自负蛮横的“中人”形象，如今正成为我们
身边普遍的存在，因此阅读这本一百年前的老
书恰可了解我们正在经历的当下。这本书已
有几个版本，但值得说几句的是今年这个新版
是第一次从西语直译，译者张伟劼是年轻一代
西语翘楚，也很值得信赖。我看之前的根据英
译的中译本译者序言竟然说加塞特遣词造句
艰涩，再对比此书，不由失笑。

离异三次且独立抚养四个孩子的单亲妈
妈，做过中学老师、电话接线员、急诊护士、清
洁工，酗酒又戒酒，业余写叙述自己生活的小说，
这样的履历一定让我国的批评家如获至宝，认
为又发现了一个典型的可被他们扶植、利用和
肆意发挥的“底层写作者”，但露西亚·伯林用
她的小说击碎了这种虚妄。实际上，她是作家
中的作家，修养良好，文笔既简练斩截又丰润
多姿，所思所想广博而深刻，如果找一个参照

系，我觉得她有点像莉迪亚·戴维斯和埃莱娜·费兰特的
合体，诚实到令人不安，面对人性的弱点毫不留情，同
时又拥有欢乐和捕捉欢乐的能力。我相信《清洁女工手
册》在2021年的引进，会带给当代中国小说一点新的
气象，正如雷蒙德·卡佛
当年所带来的，而很有可
能，露西亚是比卡佛更强
悍也更值得效仿的存在。

张定浩，生于安徽，现
供职于《上海文化》杂志，
著有文集《既见君子：过去
时代的诗与人》《取瑟而
歌：如何理解新诗》《爱欲
与哀矜》《孟子读法》，诗集
《我喜爱一切不彻底的事
物》等。译有e.e.卡明斯
《我：六次非演讲》，丁尼生
《悼念集》。
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岁末的最后一天。
回望这一年，你会轻轻喟

叹，还是浅浅微笑？这一年，你
像往常一样奔走、努力，也许得
偿所愿，也许留下遗憾。欣慰也
罢，不甘也罢，2021年已成为
人生中的一个片段，一个永不回
头的过往。明天，就是新年，新
一轮的太阳照常升起。

时光如水滚滚而去。纷纷扰
扰的人世间，总有身影在在书桌
前安静地坐着。灯光柔和，即使
是浑浊的眼睛，落到书页上，都
会发光。目光在字里行间行走，
心与远方，与另一个世界瞬间连
接，这是一个人最好的时光。那
些远走的人，那些飘散的烟云，
在一个人的心中苏醒、复活、还
复，受到爱。那个安静的人此刻
心潮奔涌，飞进另一个时空。

这是书的恩赐——赐每个失
意的人以光，以力量；赐胜利者
以清醒剂，以励志丸。

这是书籍的恩赐——赐孤独
的你以恒久的陪伴，赐你一条安
静而美好的路。

书的恩赐
魏振强
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