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《魏晋名士链》
萧华荣 著
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魏晋之际，是文学自觉的时代。
其实文学自觉的背后，是人的自觉，
是对个体自我的肯定，也是对山水自
然的发现。魏晋之际，可谓文、人、自
然的三重自觉。萧华荣先生的《魏晋
名士链》，以五代名士为主体，以“自
然”为链条，以史学家的严谨、文学家
的文采和思想者的深邃紧密结合，抉
发名士的流风余韵，展示士人对于
文、人、自然的自觉，把一个个蒙上时

间尘埃的面容精心擦拭后呈现读者
眼前，并且把那些仍然鲜活的灵魂楔
进读者心中。

跟随着萧先生的讲述，“魏晋名
士何以成为名士”的疑问不断在我脑
海展开又不断得到解释。萧先生概
括魏晋名士的两大特点，一是清谈，
一是任诞。思想上清谈玄学，从正始
名士何晏王弼开始；行为上任诞纵
情，从竹林名士阮籍嵇康开始。此后
的三代名士各有侧重。魏晋时期，把

《周易》《老》《庄》称为“三玄”，清谈玄
学主要是辨析“三玄”，是对于中国原
有义理的进一步推进，更开启中国思
想史上儒道融合包括东晋时期儒道
佛融合之路。任诞的具体表现是肆
意酣畅，不拘礼法。任诞纵情，一方
面是发泄“浊世”的苦闷，一方面是对
情本体和人本身的重视，同时在“自
然”中发现了真正的“自由”，独得

“天”真。“自由”抛弃了粗鄙的放荡
（如部分名士的醉酒、裸行、狂骂），而
深化了“任诞”的内涵。

魏晋名士之所以成为名士，更在
于魏晋名士之“真”。魏晋名士展露
出至人至性至情之真。他们在友人
葬礼上不拘礼法而表现出真性情。
王济去世，孙楚在王济葬礼上学驴
叫，因为王济生前喜欢听他学驴叫；

顾荣去世，张翰坐上灵床抚琴一曲，
弹奏顾荣最喜欢的歌曲；王濛去世，刘
惔把最珍贵的犀角柄麈尾放在他身
边，嚎啕大哭。他们的隐逸不是出于
外在的逃遁，而是出于内在的渴望，是
追求整个身心的自然怡悦。所以他们
既可以出仕，出山为官，整顿乾坤；也
可以隐居，在山为士，安顿身心。更有
一些名士，以头颅和鲜血书写了自己
生命之真。且不说众所周知的夏侯
色、稽生琴（夏侯玄临刑颜色自若，嵇
康临刑弹奏《广陵散》），就是终日沉醉
的三日仆射周伯仁，他出于名士之狂，
在皇帝面前为王导一家求情而不肯对
王导透露半句，临刑时却痛骂王敦颠
覆社稷不得好死。再比如嗜酒好色的
郭璞，以词赋为中兴之冠，以卜筮劝阻
王敦之叛，以砍头践行报国之心，这才
是名士之为名士之根本。

“翩翩浊世之佳公子”本是司马
迁评价战国时平原君赵胜的，但是萧
先生移用来评价魏晋名士，似乎更加
天然凑泊。魏晋是浊得不能再浊的
浊世，名士是佳得不能再佳的佳公
子。世之浊，更反衬出士之佳。萧先
生特别辨明，名士之清谈虽有其弊，
但既非清谈误国，亦非红颜误国，而
是君主专制制度误国。反而是名士，
因为秉生命之真，重一己之身，退而

保身心之自由；进而担负家国之重天
下之重而不失名士风范。正是作为
渡江名士之首的王导，以清净宽松之
政策，奠定东晋之基；作为江左名士
的谢安，则在淝水之战中以少胜多，
保住东晋之业。最重要的是，魏晋名
士第一次认识到己身之重，重于家国
重于天下，这是最伟大的个体之发
现。把之前天下国家重于己身的观
念颠倒过来，这是魏晋名士之为名士
的意义所在。

魏晋名士何以成为名士？
沈喜阳

《梁庄十年》
作者：梁鸿

上海三联书店（2021）

看见和被看见是这本著作的主
题。在日益剧烈的城市化进程中，乡
村被遗忘、被割裂或被污名化，成为
城市的累赘。然而，作为一个不加评
判的观察者，梁鸿静静地聆听和注视
梁庄的每一个人，记录他们生命中的
欢欣、谜题和困境，为乡村正名。作
者用温柔的笔触在第二章中勾勒出
的乡村女性群像，体现了女性自我意
识的觉醒和她们之间的相互体恤。

书中的义生、燕子、春静、福伯、“父
亲”不是一个个模糊的代号，而是一
个个生动而复杂的生命，他们的身上
有我们每一个人的影子：为生活奔
波，为亲人操心，在时代的洪流中沉
浮。这些千疮百孔的生命，和梁庄内
部的“千疮百孔”相互呼应，成为作者
无可取代的精神原乡。

《家庭、私有制和国家的起源》
作者：（德）弗里德里希·恩格斯

人民出版社（2018）

恩格斯揭示了婚姻并不是一种
基于爱情的结合，而是一种建立在经
济基础之上和社会结构之上的性别
政治。他断言在一夫一妻制的家庭
关系中，妻子被囿于家务劳动之中而
被排除在社会生产之外，这是父权制
和资本主义的合谋。要改变妇女的
不利地位，必须让她们融入到社会工
作的群体之中，把她们孤立的“私人”
劳动变成“公众”的社会生产。恩格
斯的论断，可以给今天思考性别议题
的我们很多启发：家庭主妇的价值
感、女性生育和工作的权衡以及婚姻
中的两性关系等等。值得注意的是，
不管是从个人劳动还是社会支持的
角度来看，“孤立”对于每个人来说都
是一种困境。在等待的漫长过程当
中，守望相助和共同承担是做出改变
的第一步。

《月亮和六便士》
作者：（英）毛姆 译者：冯涛

译林出版社（2021）

去年，在看完高更的艺术展之
后，我产生了重读以他为原型的《月
亮和六便士》的想法。恰好在今年十
一月，朋友送给我这本书，仿佛冥冥
之中有股力量指引着我重读毛姆。
久别重逢，我发现在由流言、猜疑和
窥探所构成的人物小像背后，毛姆试
图和读者探讨“艺术是什么”的根本
问题。主人公斯特里克兰为了绘画
创作，放弃了安稳的工作和幸福的家
庭，颠沛流离，最后患病客死异乡。
生前的斯特里克兰一直面临着来自
于艺术创作和“内在生命”的冲突。
正如毛姆所说，“将斯特里克兰彻底
俘获的激情就是一种创造美的激
情。这让他一刻都不得安宁。它驱
策着他东奔西走”。斯特里克兰对传
统的艺术表现手法充满怀疑，却又因
一度找不到合适的自我表达的途径
而陷入创作的瓶颈，直到移居到太平
洋中的塔希提岛上。与其说斯特里
克兰的逃离是对现代社会的反叛，不
如说他的自我流放是向自己内在声
音的妥协。康定斯基在《论艺术中的
精神》中提到，艺术创作是以“在作品
中表达内在感受为唯一目的”，艺术
作品必须和创作者的内在生命紧密

相连。艺术家的首要问题是“表现什
么”，而不是“如何表现”。有很多艺
术家“热衷于寻求新奇的风格，生产
出无数缺乏热情的作品，这些作品平
平庸庸，他们的灵魂出于昏睡状
态”。在康定斯基看来，艺术作品的
最终目的是唤醒创作者和观看者的
心灵，去认识自己—这似乎给我们阅
读毛姆也带来一些启示。如果毛姆
知道他书中的句子频繁出现在今天
的各种“心灵鸡汤”里，带给读者的是
仅仅是自我感动而不是反思，会不会
狡黠一笑呢。

我读过的三本书
魏然

沈喜阳，安徽池州人，定居合
肥。做过小学、中学教师、出版社编
辑，现华东师范大学博士在读。新
近出版《一位博士生父亲写给本科
生儿子的48封信》。

魏然，美国圣路易斯华盛顿大
学博士候选人
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