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继《诗经》热之后，又轮到字帖热了，
“帖”差不多成了各路文章高手的新宠。

从前咱家也有几种字帖，用的时间
久了，难免有破损，然而，那上面有拂
拭不去的前辈余徽，一直珍藏于高阁之
上。而我真正接触碑帖，则始于跟吴先
生学字。吴先生在大学里一面教古汉
语，一面砚田笔耕不辍，他的书法作
品，风姿秀丽，纵横挥洒，方圆兼备，
刚柔相济，笔势颇类北宋的米芾，吴先
生退休了，书名反而鹊起。自前年春上
开始，我跟他学字。他说：我只负责导
读碑帖，临帖的事，你自己摸索好了。
我开玩笑似的反问他：你想收我为碑帖
学研究生？

吴先生笑而不答，只给我开出近百
种碑帖目录，要我留意收集，同时补充
了一句：弱水三千，可先取一瓢饮。就
这样，魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，
就进入了我的书房，并且成了我生活的
一部分了。

差不多每周去吴先生那里一次，听
他讲解碑帖。他的解读，不循时代，不
按书体，而是依人说帖，他先确立一个
关键书人，而后上溯下连，这方法看似
平淡无奇，实则山高水深。譬如这一阵
子，他跟我说杨凝式，居然让云谲波诡
之旧事，与真假莫辨之近闻，相互碰
撞，令我如饮春醪，顿觉陶然。

吴先生说：这个杨凝式的传世之作
虽然只存四幅，但他不仅在书法中上名
气很高，而且在当下，因为《韭花帖》，
成了众多文人追慕对象。我听了之后，
很是愕然，他却说：你应当觉得好玩。
历史好玩，世事更好玩。你先在网上把
近期报刊上有关《韭花帖》的文章下载
下来，明天过来我们慢慢品读。

检索与下载相当顺利。计有雪小禅
的 《生活帖》、王守民的 《绝版的韭
花》，还有本省与外省晚报副刊上五六篇
相关文章。雪、王的文章先后发表在某
权威散文杂志上，而晚报上的文章基本
上是《生活帖》的衍生物。此外，杨凝
式的《韭花帖》《夏热帖》《神仙起居法
卷》《庐鸿草堂十志图跋》的影印件，我
也备齐了。

翌日下午，吴先生沏了一壶黄山毛
峰，在书房里静待我的到来。见面后，
我把预备好的资料奉上，吴先生先让我
读他写在纸上的杨氏简介：

杨凝式（873——954），字景度。华
阴人，居洛阳。杨父为唐末代宰相。凝
式于唐昭宗朝登进士弟，初授度支巡
官，再迁秘书郎、直史馆。唐亡，历事
梁、唐、晋、汉、周，官至太子太保，
卒赠太子太傅。杨长于诗歌，善笔札。
喜于寺观粉壁之上题写，成洛阳一景。
时人以其纵诞，或称其“太师”，或称其

“杨风子”。
吴先生浏览了我下载的资料之后

说，雪、王的文章他拜读了，副刊上的
衍文存而不论，于是，我们就把注意
力，集中到这两篇文章上。

吴先生一再让我先发表看法，我推
辞不了，只得班门弄斧。我说我比较喜
欢雪小禅的文章，她的《生活帖》跳出
固有读帖套路，经典书法作品中的文化
信息与人文情怀，经她妙手疏导，流入
生活的长河，这方面，她有开拓之功。
她的文字清新活泼，读来亲切，只是有
两处硬伤，其一是“夜雨剪春韭的韭花

帖”，把杜甫“赠卫八处士”中的“春
韭”剪接到杨凝式“当一叶报秋之初、
乃韭花逞味之始”上，有点颠倒乾坤了；其
二是把王献之的《鸭头丸帖》里的“鸭头
丸”当成“丸药”了，殊不知“鸭头丸”者，墨
之名也。香港吴羊璧先生在其大著《书家
与书艺》中指出：“最早的墨可能是成丸
状，称丸。现在的潮州方言中仍然保存这
古语，称墨锭为 ‘墨丸’。”至于王先生的

《绝版的韭花》，主旨是写杨凝式其人，然
而仅仅依据“杨风子”之称，断言“洛阳城
里多了一个装疯卖傻的人”“杨凝式是疯
了……所以他疯，疯得坦然无比”，这就
匪夷所思了。王的文章，自然绕不开

《韭花帖》，却又想当然地说什么：“他写
《韭花帖》或许是因为别人送他一个韭花
糕”，全帖只有六十五个字，仅有“韭
花”，何来“韭花糕”？“韭花糕”如何用来

佐食肥嫩的羊羔肉！王先生还以为杨凝
式是“最早的养生专家”，为此他引了《神
仙起居法卷》中的诗，却把帖中的“华阳焦
上人尊师处传”等字截留，以造成杨氏原
创的误读效果，作为自己推演文章的动
力。更有甚者，所引帖中的诗句，竟将“手
摩胁与肚”中的“胁”字改为“肋”，“踞之彻
与腰”的“彻”字由简改繁，都是让人费解
的事。

听我胡侃一通，吴先生说：过去读
帖的人，像是有个围栏围着，雪小禅在
围栏上开了一扇门，以便更多的人进入
栏内观光流连，她确实聪明，两处硬
伤，算是瑕不掩瑜。至于 《绝版的韭
花》，你所发现的悖谬矛盾之处，我也注
意到了，不过总体上我没读懂，不敢妄
加臧否，姑且取鲁迅先生在《中国小说
史略》中“妄言妄听，记而存之，非有
所感也”来作为我们的态度，也许比较
妥当。不过中国的碑帖，确实像个围
栏，读碑读帖，路径非一，像 《生活
帖》那样轻松读帖，家常读帖，诗意读
帖，当是一种很好的尝试。然而，以今
日之寸心，欲知千古之旧事，总以明白
为要。古人说“以其昏昏，岂能使人昭
昭”，一己之昏昏，也就罢了，若以己之
昏昏，教人昭昭，那就不可取了。

好语似珠穿一一，妄心如膜退重
重。藏帖，读帖、临帖，有吴先生这样
的大家引导，沿着“明白”的小路往前
走，一定能通往“自由”之天地。
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有年高考诗歌鉴赏题，是南宋诗人吕本中写的《木芙
蓉》诗：“小池南畔木芙蓉，雨后霜前着意红。犹胜无言旧
桃李，一生开落任东风。”诗意隐喻南宋因主战的仁人志
士，屡遭排挤，仍不屈不挠，不显孤单，就像经霜犹盛的木
芙蓉，身处险恶，却头颅高昂，意志坚定。如此风骨力量的
花，用以启迪考生心智，练达考生品质，是极有意义的。木
芙蓉，也叫拒霜花，在诗里那花拒霜，人也拒霜，生命临寒
不畏，情操高尚，极其可贵。

清代袁枚写诗赞木芙蓉“莫讶风鬟吹不乱，芙蓉原是拒
霜花”，写出了木芙蓉品性，那诗里芙蓉，显然不是水芙蓉
荷花，那荷花不会拒霜，只会餐风饮露，是个美丽温情的水
中娇人。木芙蓉不同，它在岸上，任寒风吹打，它花开不
乱，容颜富丽妖娆，风华绝代。那木芙蓉，在寒天里豁达坚
强，花开茂盛，那拒霜傲然的本性，正如它的别名拒霜花，
寓意挺拔，不屈不挠，顶着寒风，笑迎寒霜。

唐朝元稹诗赞菊花：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无
花。”我认为写得有点谬误，菊花之后，不仅有梅花、腊
梅、忍冬花，还有风姿绰约的拒霜花，它不择土壤，花大色

丽，折了一根较粗的枝条，插在门前的空
地上，翌年春天就会发芽吐春，迅速长成
一片片新绿。到了晚秋初冬，也有地方到
仲冬时节，花开迷人，熠熠生辉。

以拒霜花为题写诗的大诗人，有王
安石、欧阳修、杨万里、苏轼、陆游。
王安石写：“红英浑欲拒严霜……戚里人
家承露囊。”它拒霜承露，坚贞昂扬，有
娇美红艳，也有承露风光。欧阳修写得
很直接——“鲜鲜弄霜晓，袅袅含风
态”，让人目光为之惊叹，内心却气象万
千。杨万里写的则充满了人性化色彩：

“风露商量借膏沐，燕脂深浅入肌肤……
字曰拒霜浑不恶，却愁霜重要人扶。”那
个诗中的人是谁，值得玩味，众说纷纭。
苏轼也不拉后，他欣然写道：“唤作拒霜
知未称，细思却是最宜霜。”写的看似直
白单调，可是那拒霜品性里，有隐喻之
美，也有哲思之趣，玩味不尽。陆游也贺
诗：“何事独蒙青女力，墙头催放数苞
红。”那青女，也是靓女，像拒霜花开的
娇红，深馨迷心，充满诱人的魅力。

还有名气不大的许多诗人，也写拒霜花。宋代诗人陈与
义有“拒霜花已吐，吾宇不凄凉”，元代诗人蒲道源有“岂
为严霜成槁质，要凭初日发妍姿”，金代诗人党怀英有“孤
芳为谁艳，一笑聊自献”，明代诗人申时行有“艳态偏临
水，幽姿独拒霜”……诗人们都把拒霜花，写得生机盎然，
赋予它凛然之态，在清冷萧瑟里，风光亮丽，色彩缤纷，妩
媚娇艳。事实上，拒霜花在霜降节之后、秋菊萎谢之时，仍
凌霜怒放，独殿群芳，如锦似绣，灼灼风舞。

有年我去四川成都，看那儿的木芙蓉最多，以此为市
花，且称“蓉城”。有人说，“城中蛾眉女，芙蓉不耐寒”，
是说木芙蓉，在长江以北生长，与在江南之地不同，那地上
部分的植株，会在冬天冻死，所以说不耐寒。我想，以植物
学上的观念来阐释，它的不耐寒习性，是在长江以北，且指
植株，而不是花朵。而在江南，百花凋谢时，木芙蓉傲霜绽
放，柔弱里显风情妩媚，韧性里透婉约舒展，就像个坚强美
丽的女人，让人心动，也让人心悸，更让人心驰神往。

入冬后，我每天走过的湖畔，有
几株木芙蓉，它花开花落，甚是奇
特，那花蕾，在雨天收紧，像一个个
紧绷的棉花球，口齿微开，不卑不
亢，若神情惟妙惟肖，让人怜爱。可
是，只要阳光明媚，那些花蕾迅速开
放，姹紫嫣红，让人赏心悦目。我突
然想，那在雨天收紧的花蕾，是何等
的可贵，临危不惧，是自我保护，让
生命张弛有度，积蓄力量。看着阳光
下盛开的拒霜花，心境豁然开朗，我
终于明白，杨万里在诗中人性化描述
的那个人，是充满色彩的力量，或像
阳光，点燃了盛开的焰火，也点燃心
灵诗意的风光。
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