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野地茫茫，草在风里摇，
“哗哗”地发出欢乐或凄厉的声
音。就在这时，老伍的眼前一道
跳跃的影子一闪而过，“啊，一
匹羊唉？”老伍不敢肯定地惊呼。

老伍在这块土地上生活了一
辈子，多好的土地，养育了一代
代人。地是真好，土肥沃，插根
指头也能发芽，长稻、生麦、旺
豆，该绿时绿，该红时红，该黄
时黄，鸟飞虫鸣，就没曾消停
过。可不知怎么的，说荒就荒，
荒得老伍心慌。地撂了，不生草
生什么？草长得快，一蔓延，荒
便铺天盖地了。

“一匹羊呢。”老伍自言自
语，边上无人，也只能自言自
语。“哪来的羊？莫是黄羊。”老
伍自问自答。村子里的人少了，
人退草进，动物们也回来了。
野地里有野猪，野地更是多野
鸡，飞飞落落自由得很。有野
羊也是正常的了。老伍心中有些
肯定了。

老伍背着手到了村口，迎面
碰上了徐大嫂，老伍脱口而出：

“遇着了一匹羊。”徐大嫂斜了老
伍一眼：“羊？眼花了吧。”老伍
不紧不慢回了句：“你才眼花，
眼被眼屎堵住了。”

说徐大嫂眼被眼屎堵住，老
伍是有出处的，老伍年轻时看中
过徐大嫂，徐大嫂看不上老伍，
非说老伍不中用，后来嫁给了老
伍的堂哥，成了老伍的嫂子。

“不中用”徐大嫂怎知道，不是
眼被眼屎堵住了是什么？

徐大嫂拿眼剜了剜老伍：
“ 真 的 是 羊 ？” 老 伍 哼 了 声 ：
“嗯，野羊。”

徐大嫂不再和老伍多说，
但，还是边走边叨咕：“怎么就
出了野羊？”

村子里人不多，人住得疏，可
“野地里有匹野羊”还是传开了。

野羊呀！这该是什么样的家
伙？村里不多的人聚到了老伍
家，难得的热闹了会。来人都七
老八十了，可对野羊感兴趣，野
羊是个什么样子？问老伍的都是
这问题。老伍有些犯傻，什么
样子老伍也说不清楚。不过还
是描述了：“什么样？四条腿，
两只眼睛，一跳一跳的。”这等
于没说，不长两只眼，不就是长

条凳了。说不清楚，村里的人还
是相信老伍说的“遇到了一匹
羊”，老伍没理由乱说，老伍是
个老实人。

徐大嫂也来凑热闹，她的身
后跟着老川哥，老川哥有些龙钟
了，腿脚不灵了。老川哥曾是村
里的猎手，持一杆铳，撵得小兽
贴天飞跑。老川哥有些兴奋：

“老伍呀，你真的遇见了一匹
羊？”“还有假，我亲眼见，蹄子
踢土飞，都迷了我的眼。”老伍
突然硬气起来。老伍见了老川心
中有气，都说老川和徐嫂子有一
腿，老伍不服气。徐嫂还不就是
看上了老川手上的铳，铳一响有
肉吃罢了。

老川哥显然相信了。“野羊
引狼呢，有野羊肯定会有狼，狼
可是害物。”老川言之凿凿，而
且语气中带着寒意。寒意传染
人，聚在老伍家的人都心中敲着
小算盘，千万别让狼扛了去。有
人问老川：“老川哥，怎么办
呢？”老川抖着一双手：“怎么
办？一塘鱼乱泛花，一无网来二
无钗，只能瞪两个卵蛋眼望着
它。怎么办？”老川的意思明摆
着，铳没了，事干不成。老川的
铳早锈成了灰，打猎的事早已是
昔日黄花。

老伍不干了：“哪来的狼
哦，我遇见的是一匹羊，一匹
羊。”“我是说羊引狼，现在没
狼，羊在，狼总有一天要来的。”
老川退了一步说话，还是把话说
满了。

这该怎办呀？狼来了，村子
还能安宁，村子里可没个整头整脑
的人，都老了，老了，狼来了，可就
尽等着狼扛了。

徐嫂突然有了主张：“趁狼
没来，把羊撵走不就是了。”徐
嫂说这话时，没对着老川哥，反
而是把目光朝向老伍的。老伍的
心颤了颤。

老伍没接话头，反手从门后
提了把锄头，他的用意清楚，撵
羊去。

老伍在前头走，徐嫂、老川
哥等都跟着，一行人走得慢，想
走快也走不了，是一支七老八十
的队伍嘛。

夕阳西沉，云淡淡地飘，野
地的雾气慢慢升起。老伍指指点
点：“就这，就这，一道影子闪
过，四蹄生风。”“哦，差不多，
枯草断了一条线。”“是的，闻到
了野羊的骚膻味。”

“有铳枪就好了，放一铳，
吓死它。”老伍的话有人托着，
不落地。

也就是说说，羊呢？
云奔走在夕阳的天空下，老

伍瞪大眼睛指向天空，大声说：
“看，羊，羊！”天空的云团里一
只羊在奔跑，不仅有羊，还有只
狼，伸着舌头追。

老伍遇到了一匹羊，村里人
都遇到了。”

遇见一匹羊
张建春

农具是在和土地的对话中行走村
庄的。

土地里包含丰富的语言，各种语
言都藏在土地的内部。张炜曾说过，

“没有一种语言可以像土地的语言那
样，包含一切，融化一切，归纳一
切。它可以模仿和造就千万种声音而
不相互重复，也可以只传递出一种永
久的声音而不使听者感到单调。”

最先和土地对话的并不是庄户
人，而是他手里的某件农具，铁锨探
进土地身躯的同时，土地悄悄告诉铁
锨墒情正好，翻完地之后正好下种。
嫩苗从地里探出了头，浇灌过水的土
地在日头下晒了两三天，土地表皮干
结，这时候锄头就派上了用场，一把
把锄头绕过嫩苗的根部，在土地的皮
肤上行走，似乎在给她挠痒，几个来
回后便完成了通风换气。

进入六月份毒辣辣的日头猛晒
几天，田里的麦子焦黄，它们在等
待镰刀的造访，一把把镰刀闪过，大
地便给风腾出了地方。钢叉、架子车
在田间行走，一会儿功夫，躺在田地
里的麦子便堆进了打麦场，经过石磙
的几番碾压后，木锨、竹筢、扫帚也
纷纷亮相。

村庄的风正低头赶路，她吹熟了
一季的麦浪，又给玉蜀黍披上金装。
金黄的玉米躺在晒坪上，挂在院落间
的树杈上，在等风来。风来了，院落
里的玉米在风吹中身躯走向干爽，田
地里的玉米秸秆在风吹中摇晃，憨厚
的镢头奔了过来，一会儿工夫，田里
的玉米秸秆就躺倒了一大片。

铁锨、锄头、钢叉、镰刀、木
锨、竹筢、镢头、耕地的耙、播种的
耧……不同材质和不同用途的农具在
不同的乡村时间里行走。村庄的节令
十分清晰，什么时间播种，什么时间
定苗，什么时间收割，什么时间打
场，什么时间收秋，无需翻阅台历，
庄稼人的心里明镜一般。

村庄的时间有时候又是模糊的，
即使在钟表诞生的年代也是如此。乡
亲们在农田里劳作了一上午，抬头看
了看天空，日头挂在了正南方，于是
手扶着锄把，用脚蹭了蹭锄头上沾着
的泥巴，也可能在沟边的树旁坐下，

捡起一个瓦片刮了刮铁锨上残留的泥
土，吸了袋烟，然后起身回家。

有时候村庄的时间，取决于地里
的活儿，父亲正在田里锄草，抬头看了
看，天已正午了，又扭过头看了看脚下的
土地，还剩下两畦没有锄完。“噗、噗”
两声，父亲照着手心润了两口唾沫，
重新把锄头攥紧。

和庄稼一起生成的有树、草、野
花，还有牛、羊、驴、狗，它们在同
一个时间向度里，各自成长。农具行
走在自己的时间向度里，一转身便隐
于历史的苍茫，从“农耕文明”走来
的农具，延续着祖先的智慧，也记录
着村庄独有的历史，如今逐渐退出了
人们的视线。

年轻人都外出打工了，一个人走
出了村庄，赚钱归来后，村里其他的
人，也陆陆续续离开了村庄。叔叔，
六十多岁了，也跟着带队工长来回颠
簸，他有一只耳朵背，听不清声音，
经常干不了几天就被打发回来，回到
村庄的叔叔坐不住，会跟着另一位工
长辗转去一个别的地方。

春节领着妻子回乡，妻子知道了
村里的后生背井离乡地外出打工的走
向后，张口说了一句：“你们村儿的
人还怪能嘞，天南海北到处都能揽到
活儿，一个小小的村庄竟然能走出一
幅中国地图来。”妻子在一所高校教
书，研究的方向是地理信息系统遥
感图像处理，这句话带着她的专业
认知。

村庄渐渐空了，人都外出了，农
具便闲置下来了。那些闲置的农具，
有的挂在墙上，有的立在墙根儿，孤
独而落寞，被冷落遗忘的农具内心会
不会有波澜翻滚，它们是不是也有回
忆，会不会记得早年间在农田劳作时
辉煌的身影。

曾经的农具被珍藏起来，铁锨、
钢叉、镰刀、锄头、木锨、柴筢、喷
药壶，还有两轮的架子车。曾经活跃
的农具只能在我的记忆深处行走，不
是我走向了它们，而是它们走向了
我，我希望这些农具能站在光阴里
开口说话，话语的指向是温情的旧
时光，是未曾忘记的节气，是不曾失
落的故乡。

农具的走向

高卫国

让时间停摆 汤青 摄


