
12版
2022年1月6日 星期四

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城

1

走出门诊楼，和静姐各点了一
支烟。

我说：没事儿，相信医生。
她说：不相信医生，难道还信你

的吗？你什么都不是。
一串眼泪落了下来。
我知道，我做得的确不够好。一

年前的春天，我陪静姐跑了市内四五
家医院，人托人，请名医，一致认为是
湿疹。静姐自已也认为是湿疹，国内
国外的药膏用了几十种，时好时坏，
效果不大。我们也曾去了著名的肿瘤
医院，后者建议做靶向或切片病理
——怎么会是肿瘤呢？我们不信。我
们又去一个传说中更加权威的医院
皮肤科，那位带着四五个实习生的科
主任，用专业电筒照照，自信地说：湿
疹！这种病不好治，但也无大碍，关键
是要提高自身免疫力。

似乎不无道理。
那天，感觉天很蓝，春风也荡漾着。
谁知，一年后病情恶化，换一家

医院，终于确诊为左乳 Pagets（派杰
氏病），需要预约住院观察治疗，有
可能做切除手术。
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回乡。回乡。
你不用管我。
不用跟着我。
你让我一个人在老家静静呆几

天，去给爸妈上上坟，一周后回来去
住院。我又不是小孩儿，不会想不
开，女儿还没成家呢……又一串眼
泪掉了下来。

我只能诺诺。
汽车绝尘而去。
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翻看手机通讯录，几经犹豫，终
于给几位有可能的亲友微信留言，
说明境况，希望能借些钱。诚然，我
不知道看这种病需要多少钱，这在
我们一家三口有史以来，面对的是
最大的一次病例——说是灾难也不
为过。从前有意或无意中得到的信
息是：如果手术出现意外，需要应对，
钱是第一位的。不然，你可能就进不
了ICU，就用不到国外进口药，甚至
国产药都有可能停掉，等等。尽管静
姐参有城镇居民医疗最低保障，但自
费部分也有可能是一个天文数字。

亲友们伸出援助之手。
感恩，双手合十。
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一个人闷在家里，抽烟，想着即
将到来的繁复的事情。一地鸡毛，没
有头绪。

春天，曾去医院看望一位朋友
的家属，也是乳腺癌，遂电话咨询。
朋友说，这种病，分很多种症状，且
在诸多癌系当中属于重中之轻，发
现及时，90%在现代医术可控之内。
把治疗交给医生，我们要做的是积
极配合，具体到入院准备、治疗流
程、后续报销、饮食搭配等等，都要
了解清楚，做好功课，比如城镇居民

医药报销比例是多少，超过多少算
大病政策范围——但其实，这些似
乎也不重要，关键是病人的心态和
你的心态。

加油哥们！没有过不去的坎。
朋友近一个小时的电话，让我

稳住了神。
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疫情期间，去医院不便，遂和女
儿在网上挂专家号，但就诊时间太
靠后了。无奈，只得打车去医院门诊
排队。忽然，不常见面的Z同学打来
电话，问忙什么呢？可否出来坐坐？
告知忙闹心事呢！同学说别急，别
急，等我想想办法。

一个小时后，同学安排妥当，让
我们下周一直接去找某某主任医生。

一块石头落了地。
女儿网搜了下，主任医生业界

闻名，很是权威。
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4号楼住院部1718病房，共有4
位患者，年龄看上去都比静姐年轻，
但情况各有不同。A和B采用保乳治
疗——癌细胞没有扩散，微创即可。C
是已经化疗了很长时间，头发皆无，
各项指标刚刚符合手术条件。静姐也
不是很严重，但需要做切除手术。

ABC加静姐，加隔壁病房4位，
都是同一医生同一天做的手术。想
来也是流水一般。
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医院只允许一人陪护，且要做
核酸检测。女儿说，手术前由她陪护
妈妈，因为需要做各项指标检查，楼
上楼下，各科各室，不是窗口排队，
就是手机办理，她自然比我灵便，待
手术时我再替换她。静姐也觉得女
儿更细心、贴切，看似外表嘻哈，内
心却十分冷静、坚忍和从容。

女儿终于长大了。政府号召生三
胎，看来是英明决策，可惜廉颇老矣。
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手术室外屏幕上显示的进入与
出来时间，并不是真正的手术时间，
它包括麻醉、醒醉等过程。据说，本
楼层有若干手术室，分眼、鼻、喉、四

肢等多项外科，当然也包括乳房。人
们或坐或立在手术室外，双眼紧盯
着墙上跳跃的电子屏幕，寻找自己
熟悉的名字，一脸凝重。这时，最担
心的是护士呼唤患者家属到旁边的
小屋子里，告诉你意外的消息。

静姐在手术室里呆了近4个小
时。当她被推出那个象征生命之门
的一刻，我庆幸地看到她嘴角的一
抹微笑。

医生说，手术非常成功。
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是谁第一个把护士誉为白衣天
使的？我不知道，但一定是个天才。

白帽，白口罩，白外套，白手套。
输液，问询。秋日的阳光从窗口照射
进来，天使们站在有些逼仄的病床
前，与其说是例行查房，毋宁相信是
舞蹈女教师在上课。细语轻声，一双
黑色的眸子让我想起顾城的诗句：
黑夜给了我黑色的眼睛，让我去寻
找光明。顾城诗意，可我此时需要一
棵救命稻草。

谁家要是有一个做护士的女
儿，一定是一种幸福。虽然她也呵斥
偷偷去水房抽烟的病人或护工，有
时输液也扎不准静脉血管，但，她们
依然是上帝的使者。
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除了订购医院的餐食，不允许
叫外卖或接受亲友的送餐。鲜花也
不行。先前几日，我还可以在家做静
姐爱吃的烀茄子土豆，炒蘑菇木耳，
然后给她送去，在住院部和门诊楼
长长的连廊中，与女儿交接。有时，
静姐也会溜出病房散步至此，女儿
揶揄我们是鹊桥会。后来，疫情升
级，院方管理愈加严格起来，患者和
护工，都不许跨出病房区半步。

一次，我对看门大姐说：病人刚
做完手术，怎么也得喝点骨头汤啊！
不让送餐，医院又没有卖。

大姐说了句名言：人是活的，不
然怎么能够成长进步呢。
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作为东北最权威的医院，由于受
历史、地理等条件限制，位于市中心
的院区的确有些陈旧、老化，面积不

大，人满为患。据说，在城边有一个新
建的分院颇具规模，设备也是国际一
流，但因为周边配套设施尚不完备，
比如餐馆宾馆，一些前来就医的患者
及其家属（尤其是外地的），就只好暂
时住在附近农民搭建的板房里，吃卖
店里的食品，等待床位。

一次，在市内院区的门诊楼里，
一位患者说：前几日，门诊楼的一台
电梯突然失控降落，当时他就在电梯
里，头部被摔伤。他说，他已向院方提
出赔偿，如果不解决，他就要投诉媒
体了。一群人附和：对，对，找电视台曝
光。医院赚那么多钱，还不更新电梯？

电梯的确该更新了。我乘坐的
数十次中，虽未发生坠落事故，但也
是经常叫它不应，呼之不来，即便来
了也是慢慢腾腾，欲速不达。不过，
找媒体就有用吗？
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民谚云：有啥别有病，没啥别没
钱。多个朋友多条路。日久见人心。最
难风雨故人来。这些浅显易懂的字
句，虽不是什么大词，却最为可靠。

静姐生病住院、手术治疗期间，
得到诸多亲友的关心与厚爱。由于
疫情原因，医院不允许亲友探视，即
便后来回到家中，我们也婉拒了许
多人的美意。静姐人缘好，尤其是她
的几位小学男同学，隔三岔五就从
老家给她捎来什么土鸡、河鱼、蜂
蜜、山参，甚至野核桃，据说后者脱
皮熬水喝可以大大提升免疫力，起
到抗癌康复作用。

我说，要是早知道，这样的男
同学多培养几个呀！

静姐睨了我一眼。
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2020年春节，由于新冠疫情的
突然降临，我们度过了一个心惊胆
战的年。记得除夕之夜，我们一家
三口和舅哥、内弟两家吃团圆饭，
在电视机里的春晚迎来一个又一个
高潮的时候，我却感到一阵悲哀涌
上心头，强忍泪水干掉最后一杯酒。

静姐说，你这是干什么呢？说
不定疫情马上就会被控制住。

我当然也希望是这样。可接下
来的日子，正如鲍尔吉·原野所
说：那时候你觉得眼睁睁地被抛出
正常的轨道，在另一处荒凉之地独
自运行。焦虑、无助、苦闷、愤懑
无时无刻不在缠绕周身，充斥日日
夜夜。更为残酷的是，女儿回不到
韩国继续学业，我也被迫离职，静
姐的茶店门可罗雀，最后雪上加霜
住进医院……直到今天，我们——
人类——仍然不知道这种病毒究竟
从哪里来，何时能够结束，仍然提
心吊胆挨过每一天，期待下一个黎
明如期而至……

在医院陪护静姐的日子里，我
又读了一遍 《鼠疫》。加缪写道：
如果说世上还有什么东西值得永远
向往而且有时还能得到，那就是人
间真情。

这，也许是我们坚持活下来的
唯一理由。起码对我是这样。

看病记
程 远

沙漠之舟（油画） 姚风 作


