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“远山无晦明，秋水千里白。”江
汉的秋，瘦不露骨，细眉弯月，通体疏
淡，倦懒于温暖的阳光中。轻拢慢
捻，万物缓缓，仿佛一幅静谧的高
宋古画。季节把一年的珍藏豁然送
人，成人之美，而自己依然小石疏
林，旧服敝履：无论是暮天修竹、
纸窗烛影，还是故国莼鲈、梅篱藤
墙，皆干净素雅，意趣动人。灵秀
处，自有其温良恭俭的气息与岁月
淘洗的洁净，流露着人间处处可见
的修养和美好。

疏比密好，淡比浓好，旧比新好。
晨曦暮晓，一个人沿着池塘

走，看断梗飘萍，孤凫残荷，仿佛
走进佚名《枯荷鹡鸰图》萧寒凄清
的意境里。荷叶经霜，被寒露裹
挟，昔日碧圆变成老妇的脸，千皱
百褶，让人想起“朝如青丝暮成
雪”，想起朱零那首 《致普拉达》：

“如今，你已入睡多年/早已失去了
梦乡/而今夜，我迟迟不敢入睡/我
渴 望 梦 乡 ， 但 我 更 怕/过 早 地 失
去。”无限感叹中国的山水画，能在
尺方之间，把“眷恋庐衡，契阔荆
巫”的情感置于一图，得天然之
趣，与造化争巧，使千载之下，诵
其文，想其人，心生爱慕向往而不
能已已。

枯荷能得到文人墨客的垂青，
实在是因为它的瘦骨嶙峋，萧条的
美，物哀的美，死亡的美。日午画
舫桥下过，衣香人影太匆匆”，老了
的荷，皮枯叶皱，单薄的肢体由纤
细的骨梗勉强支撑，随时变成一片
落叶，结束生命的旅程。“茜纱窗
下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄
命”，所以李泽厚认为，宝玉不必勉
强参禅。换做我们，其实也一样。
当年张叔夏感叹汉宫燕舞犹在眼
前，刹那间鬓丝飘雪，已成过往，
而留仙裙上的香气，至今仍在鼻前
氤氲。放眼人世，许多小偶遇、小
团圆、小欢喜，甚至是小成功，往
往不会长久，总是无情短促转瞬即
逝。“花无重开日，人无再少年”，
就是生命的真相。

黛玉何其聪明，她口里说一向
不喜欢李义山的诗，却话锋一转表
示只喜欢“留得残荷听雨声”这
句，还揣着明白装糊涂，怪宝玉他
们 拔 了 荇 叶 渚 的 残 荷 。 黛 玉 用

“残”替换“枯”，这一换不打紧，
满眼恼人的败象，竟翻出一派新境
界，顿时天高地迥，妙趣横生。

“残”是“枯”的前奏，“枯”是
“残”的结局，“残”比“枯”好。
这一换让后世的红楼公案讼争不
绝，演绎出多种或游离或梦幻或厚
重或轻薄的版本。有人说，“残”言
尽而意未尽，“枯”则是心死，是黛
玉的自怜，是黛玉觉察到自己终不
能与宝玉厮守的隐喻。对，也不完
全对。一部《红楼》，见仁见智，读
者是一千个哈姆雷特。其高下，不
过一只空杯的距离。

黛玉葬花，千古一景。她怕花
污，盛于绣囊，套了棺椁，执了花
铲，找块洁净之地安葬，三百六十
八字《葬花吟》盛况空前。再看寻
常人家，死了护院狗，一律开膛破
肚，鼎鼐调和，极尽残忍之至。对
于万物灵长的人类，除了一己之
身，其它生灵都是人世间的一碗
菜，任我剥皮任我剐。何况饥荒之
年，人命尚不能眷顾，炖了吃乃是
替天行道。两相对照便不难理解，
易“枯”为“残”，其实是曹候对生
命的观照与悲悯，是情怀与风骨，
是对黛玉灵魂的透视与写实。黛
玉，大观园里生活最沉重却最清醒
的女子，恰恰是一个生命意义上的真
正关怀者。

秋日荷莛，或折或弯，或逸或斜，
与阳光白水为伴。水上一半，水中一
半。一半是理想，一半是作为。水上的
气定神闲，如掌如握；水中的空灵似
梦，镜花井月。它们在池塘里修成正
果，圆满自己，让你屏声静气不忍拂
抑；它们在死亡将近时抒写生机，把
残缺重铸完美。万千荷莛，没有一枝
重复，更没有一丝塞滞，个个通透无
比。即便面临朔风凛冰的胁迫，也
要在枯萎前把自己圆满成一个不可
复制的洁净生命，把一个苍凉的秋
装扮得生机勃勃，旋律跌宕。

“一切有为法。如梦幻泡影。如露
亦如电。应作如是观。”苏子的“人间
如梦”“人生若旅”，已没有了魏晋那
种人生短暂、盛年不再的悲哀，无关
乎个人生命长短，而是整个人生意义
的问题。是秋夜里的蛩鸣，尘世里的
灯光，与我们同频共振，照亮我们的
余生。换而言之，“残”“枯”所表达的
情感，不是激昂热烈、振聋发聩的，
而是理智平静，醒悟且深刻的。正如
日本散文家东山魁夷在《一片树叶》
中所说的：

无论何时，偶遇美景只会有一
次……如果樱花常开，我们的生命常
在，那么两相邂逅就不会动人情怀
了。花用自己的凋落闪现出的生的光
辉，花是美的，人类在心灵的深处珍
惜自己的生命，也热爱自己的生命。
人和花的生存，在世界上都是短暂
的，可他们萍水相逢了，不知不觉中
我们会感到一种欣喜。

白石老人的笔下，从来都不曾有
过传统画家所传递的落败、颓废、悲
伤的情绪，他的一瓜一果一虾一菜，
让人感受到秋天硕果丰盈满心欢喜。
如果他画了残荷，也一定是借以表达
对收获季节的乐观享受和对人生晚
霞的颂扬，因为他明白，流星的动人，
在于陨落即是盛开。

一 池 残 荷
高凤华

寒流刚过，暖阳映射在南
窗，顿时有了出行的兴趣。于
是，开始一场搁置很久的寻访老
屋之约。

老屋在湖汊边，自市区驾车
约二十分钟路程。小时的伙伴老
校长在老屋等候，前天他在微信
上说，您要来看老屋啊？那废
墟的景致，恐非如您所想象，
哪里还找到当年我们穷而乐处
的影子哟！

村头，儿时游戏的瓦砾场依
旧堆积在双塘之间。极目所见，
四野榛莽乱蓬，柳树虬曲，两只
乌鸦在枝头打盹，纤弱的树杪随
风摇曳，颤悠悠地，鸦雀竟安然
不动。伙伴捡起一块瓦砾，正要
逞儿时之强，猛听得那鸦鸟扑楞
一声飞起，凄厉长鸣，惊破水天
之间的宁静。

循着乌鸦飞走的方向，抬头
见朝云渐渐隐去，顿觉阳光越发
温煦。转身来到老屋前，只见一
堆废墟。老屋是前年一个大雨滂
沱的夏夜訇然仆地的，清晨，早
起的三叔公一声叹息：可怜大伯
家百年基业竟毁于一旦。

说老屋是百年基业毫不为
过，屋边那棵桑树可以佐证。听
说古桑是高祖父亲手栽下的，太
平军过桐城，一家人逃至黄甲
铺，战火刚熄，高祖带回山中一
棵桑树苗，栽于西窗前，并赋诗
以纪。若干年后，到了父亲手
里，有关祖辈流离的悲伤以及岁
月 的 苦 难 都 在 记 忆 中 渐 渐 淡
去，唯有这株古桑，兀立在屋
边，时常勾起老一辈人回忆，
几十载岁月风尘仿佛都浸润在
桑干的瘿结里。

桑树能否成活百年，未作
考证。在中国文化 的 词 典 里 ，
桑树和梓树常常栽植在农家的
房前屋后，每一圈年轮里都刻
录着前代人的劳作艰辛与天伦
和乐，“桑梓”就成了故乡的代
名词，蕴含着古老的诗意。有关
老屋古桑的真实年龄或许更短，
但春秋轮替，萌蘖落英，每一片
残 叶 都 融 进 家 族 繁 衍 的 谱 系

里，那桑梓之性，未尝没有人
间的温情呢？

边想边转过坍塌的墙坝，脑
海里迭现少年时那桑树的印象。
隔着一段残垣，数十步之外，一
条沟渠断如岩壑，要想越过，殊
非易事，仿佛要翻阅一部村庄断
代史。于是，只能站在不远处观
察，见古桑槭（sè）然挺拔，与
茂密的竹林一起顽强地生长着。
伙伴指着沟外的老树说：看，
先前孤独的一棵树，遭受猪牛
鸡鸭的欺凌与顽童的纠缠，现
在人烟稀少却缠满了青藤，越
发强壮了。

是啊！古桑树竟缠满了青
藤！忆及少时砍柴的时光，房前
屋后，古埂四垄，刀镰所到之处
寸草不留，连幼小的树苗也难能
幸免，而这桑树，因见证一个小
族的百年悲欢而神圣不可亵慢，
才免遭斫伐。岂非与庄子所谓

“散木”之材命运相似，而成活
至今呢？

青藤缠满古桑，实在值得庆
幸。人们生活方式的变革，让一
棵本该自由生发的树木得以逞其
本性，这是物质匮乏的年代所不
容的。在返程的路上，不时发现
公路两旁有不少槐榆桑桕，有些
也被青藤缠绕着，苍古中透出勃
勃生机，枝干的盘虬与柯条的柔
美透出乾坤卦象，隐藏着一种神
性，让你敬畏、让你不由自主地
回首多看一眼。

新年祝福滚滚而来。车行大
道，桑竹良田之美，随处可见。离别
故园，蓦然回首，所见所想不只是
兀立在老屋边的一棵老树,还有岁
月逝去，鬓毛衰（cuī）白，更有儿
时伙伴与桑梓之情，一切过往，交
织着种种物象，都向自已袭来。

回家打开微信，伙伴发来一
串贺岁的文字：只要一颗心依然
向往着明天，平凡的生命便如故
园那棵贞木，坚强成长，且以仁者
之心呵护着青藤，一起顶风冒雨，
昂首向上。我信手回复：明年仲
秋，我们一起坐在古树下，把酒话
桑麻，好么？

与一棵古桑隔空对话
李国春

冬泊 李海波 摄


