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簪花习俗

陈洪绶即老莲，明代著名画家。
张岱的文章里称他陈章侯。章侯是他
的字。老莲爱花，是出了名的。他名
字里即有花。

他的那幅玉兰花是代表作。很
多花，老莲都爱。比如，他爱牵牛，
曾作《牵牛》诗：“秋来晚轻凉，酣睡
不能起。为看牵牛花，摄衣行露
水。但恐日光出，憔悴便不美。观
花一小事，顾乃及时尔。”他在杭州
居住时，长桥湖湾附近牵牛花很
多。早秋清晨，花草挂着露珠，牵牛
注满水汽，精神旺健，煞是好看。老
莲每天破晓必定出门，唯恐错过牵
牛开放最美的时刻。他每天在长桥
漫步，看花，吟咏赏玩半天。

这则花痴故事，知道的人不少。
清朱彭《吴山遗事诗》也说：“老莲放旷
好清游，卖画曾居西爽楼。晓步长桥
不归去，翠花篱落看牵牛。”

老莲不仅爱赏枝头的花，还有
个癖好，给男人簪花。簪花，如今已
不常见。男子簪花，听来怪异，却是
传统。唐朝就有，宋朝更普遍。《梦粱
录》记载，皇帝祝寿御筵结束，会赐鲜
花给大臣百官，连宫女侍卫都有份，
每人一朵。按地位高低赐予不同品
种的簪花。想来，在这场盛大的饭
局幕后，不仅是大厨在忙，那些准备
鲜花的花匠宫女也定是忙成一大
团。忙于花事，却也风雅。

想起来，沈括在《梦溪笔谈·补
笔谈》中，曾记载“四相簪花”的故
事。话说北宋时期有种奇特的芍
药，花瓣上下呈红色，一圈金黄蕊围
在中间，称为“金缠腰”。饮酒赏花
风雅时刻，扬州太守韩琦剪下四枝
金缠腰，插在他宴请的三位宾客头
上，自己也插了一朵。后来这四个
人先后做了宰相。可见，簪花的寓
意，是相当吉祥。

到了陈老莲生活的明朝，簪花习

俗已不盛行。笔下的男子簪花图，
像是老莲设下的迷局。

升庵簪花

1637年，老莲40岁，画《升庵簪花
图》。杨升庵即明代文学家杨慎。那
首著名的“滚滚长江东逝水，浪花淘
尽英雄……”的《临江仙》便是他写
的。画中古树边，杨慎头上插满花枝，
步履缓缓，似醉非醉，神情有点飘忽，
像是在低声唱歌，又像是在吟咏诗
句。后面跟着两名侍女捧觞持扇。

杨慎生于明孝宗弘治元年，是杨
廷和的儿子。他自幼聪慧过人，肯
用功，二十岁出头就状元及第，到翰
林院修撰。嘉靖三年即1524年，著
名的“大礼议”爆发，杨慎表现出强
烈的叛逆风骨，跟二百多人趴在左
顺门的门口，撼门大哭，明世宗朱厚
熜一气之下将他贬到云南。中间历
经了六次大赦，但杨慎却没机会返
还。按明律，年满60岁可以赎身返
家，但他惹的是皇帝，根本没官员敢受
理。杨慎度过了三十多年流放生涯。

画中细节相当考究。据说，大礼
议之后，明世宗没消气，常问及杨慎近
况，大臣回答杨慎在云南“老病”呢，挺
惨的。朱厚熜十分宽慰。杨慎本就爱
出风头，一副故作逍遥的样子，听说皇
帝关心他的情形，更放浪形骸。在滇
南，他常纵酒自娱，四处游山玩水。《乐
府纪闻》形容他，脸上抹了胭脂红粉，
两鬓插鲜花，每次出门，左右都是丫鬟
妓女服侍。老莲笔下的《升庵簪花
图》，就截取了类似片段。

杨慎是演戏给明世宗看——你希
望我倒霉，我却偏偏活得快活；你要
贬我，我却乘势高飞。你想控制我
的命运，没那么容易！他特立独行，
做别人不敢做的事，像是接近癫
狂。他把自己灌醉，在头上戴花，

“令诸妓扶行”，上演着花哨的戏
码。表演得多逼真，内心就多苦
涩。头上簪花，是遮掩。

阮修沽酒

1639 年 ，老 莲 画《阮 修 沽 酒
图》。画中阮修衣袂飘飘，风流倜傥
做派。他一手握拐杖，杖头挂铜钱
和花果，另一手拎酒器，抬头挺胸，
一脸傲慢的神气，像是表达一种轻
蔑。右侧耳边插花，花瓣层层叠叠，
居然还有几片叶子映衬，粉花绿叶，
十分惹眼。

阮修是阮籍的侄子，熟读《周
易》、《老子》，尤其擅长清谈。据传，
魏晋时信鬼神的人很多，阮修认为，
世界上根本没有神鬼。有人和他辩
论说，自己就遇到鬼。阮修追问，鬼
穿的什么衣服？那人回答，当然是
和生前一样的衣服啦！阮修说：“若
人死了有人鬼，难道衣服也有衣服
鬼吗？”这思路，真是剑走偏锋，把话
逼到绝路上去了。

阮修个性单纯又孤傲。每每遇着
俗人，躲着走。平时，他只交往三两个
好友。不论早晨晚上，每天到人家门

上造访。跟朋友见面后，也不说话，
“相对无言，唯欣然耳”。阮修很穷，四
十多还没娶到媳妇，有人在朋友圈发
起众筹，凑份子的人挺多。别以为
阮修会领情，对于不是自己朋友的
钱，阮修毫不客气地拒之门外。平
时，他一般是闲溜达，每每有点铜
钱，都在杖头挂着，斜倚在卖酒的铺
子门口，由着性子喝酒，也常跟好朋
友在山水林间，悠游玩耍。

阮修头上簪花，是合乎常理
的。老莲给他戴朵花，也是不吝美
化，传递了老莲的价值观——阮修
心里没杂念，活在当下，十分美好。
联想到，八大山人也曾有诗句：“不
及阮修随处醉，兴来及解杖头钱。”
这一层，又是俗人难懂了。

钟馗掌故

1645年，国难当头，改朝换代之
际，老莲的几位师友先后自杀。为了
抵御那种恐怖气氛，镇邪，他画《钟馗
图》。图中，驱鬼的钟馗怒目望向远
方，一种威风，一种刚强，一种凛然。
然而，头上簪花。

当时，还没人将这种表现手法称
之为“后现代解构”。钟馗头上一枝
花，令人大跌眼镜。这捉鬼的汉子阳
刚气十足，与花花草草的毫不相干。
反差极大。老莲的心思是什么？

按常理，请来钟馗，必定是捉鬼
的。他是天生的怒目金刚，到处铲奸
除恶。但钟馗原本也是苦命人。《历代
神仙通鉴》记载，他是唐初长安终南
人，才华横溢、满腹经纶。唐武德年
间，钟馗赴京城应试，却因相貌丑陋而
落选了，一怒之下撞死在殿阶上。皇
帝听说之后，赐红官袍安葬。

天宝年间，唐明皇李隆基在临
潼骊山，身患重病，久治不愈。一天
晚上，梦见一个相貌奇伟的大汉捉
住一个小鬼，剜出眼珠后吃掉。大
汉声称自己是“殿试不中进士，钟
馗”。唐明皇梦醒后，命令吴道子将
梦中情景画成一幅画，悬挂在宫中，
避邪镇妖。那以后，钟馗就成了专
职捉鬼的神仙。

老莲给钟馗簪花之后，突然提醒
了我们一个事实——硬汉钟馗也有七
情六欲，也有丰富的内心。长久以来，
钟馗的情感世界完全被忽略。贴上捉
鬼镇妖的标签，钟馗的生活实际是很
单调很寂寞的。而在老莲画里，总算
有了一丝丝柔情、接了一点点地气。

头上簪花的钟馗在想些什么？是
欢喜还是忧伤？当年落选的创伤是否
痊愈了？身为神仙的钟馗，是不是渴
望着人间活色生香的日子？都不得
知。意思越模糊，意境越悠远。老莲
称得上老谋深算了。

几个簪花的男人都有莫大的苦
衷。让人怀疑是隐喻的老莲自画像。

倚杖闲吟

陈老莲生不逢时，一直走霉运。
粗粗盘点一下绘画史，命最苦的，该是
徐渭莫属。前后连着一长串时运不济

的画家，黄公望、王蒙、唐寅、龚贤、八
大山人、石涛，都是榜上有名。老莲也
是典型。

老莲是浙江诸暨人，很小父母就
亡故了。26岁，妻子去世，留下一个女
儿。虽然画画的名气越来越大，但考
取功名屡试不中。42岁那年，他到京
城闯荡，本来满怀雄心壮志，却在目睹
了朝廷的黑暗内幕之后心灰意冷，一
蹶不振。回到老家，疯疯癫癫的，跑到
徐渭曾居住过的青藤书屋安定下来，
计划过半隐居的生活。当年3月，李
自成进京，崇祯皇帝自缢，国破家亡。
作为讲气节、内心又超级敏感的士人
艺术家，老莲内心纠结得生不如死。
随着清兵南下，祸乱不断，老莲在颠沛
流离中险些丧命，后来逃到山里避乱，
削发为僧，才勉强保住性命。人生的
最后三年，他迁居杭州，以卖画为生。
老莲不算长寿，仅活了五十多岁。

历史上老莲的奇闻逸事很多。据
说，他画画名气大了之后，那些有钱有
势的人请他作画，他死也不从。歌妓
向他求画，他爽快应允，当时曾传，“人
欲得其画者，争向妓家求之”。

作为老莲的好朋友，张岱在《陶庵
梦忆》中，用散文《陈章侯》，记下一则
故事：1639年时近中秋，两人在西湖
边的画舫应酬回来，看到月色明亮姣
好，又乘兴划船到断桥，喝着酒、吃着
塘栖蜜橘，十分舒爽。途中，有一女郎
要求搭船，此女“轻纨淡弱、婉瘗可
人”。本来喝得昏昏欲睡的陈老莲，即
刻振作起来。他以唐代传奇中的虬髯
客自居，要跟女郎对饮。谁知道，她竟
然欣然就饮，一口气把船上带的酒都
给喝空了。问女郎家住哪，她总笑而
不答。等她下了船，老莲做了一件“猥
琐”的事——在身后暗暗跟踪。结果，
只见此女身影飘过岳王坟，消失得无
影无踪……三百多年前的月色下，老
莲大概是遇到狐狸精了。

张岱文笔好，故事讲得生动飘渺，
令人浮想联翩，余音绵绵。

老莲这一生虽不得志，但也能抓
住细碎的欢愉，把日子过得潇洒倜
傥。跟前面那几位簪花的男士，十分
相像。别人眼里的放荡不羁，实际是
将感伤与骄傲化作一杯苦酒独饮，不
屑于在这浊世做一个俗人罢了。

笔墨不说谎。一落到宣纸上，那
种孤寂，凄凉，不流俗的气息，化作男
人头上一枝花。

1645年，老莲作《倚杖闲吟图》，一
士人，呈现老态，头上却也簪花。压抑
中有风华，猜是自画像。

如今，几百年倏忽过去了，如同转
瞬。再看身边人，大抵也是如此。纵
酒的人，多是失意，痛苦无从排
遣。而能将内心的不平化为风雅事
的，该是艺术家所独享。老莲笔下
的簪花男人，乍一看，让人想笑，
笑着笑着，便想哭。然而，哭哭笑
笑，都是过去式了。一出戏耳。

想起明代王鏊的一句诗：“人
生得失无穷事，笑折黄花插满头。”

文图来源：北京晚报
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