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井冈山红军医院里，脸色醋黄的张
子清师长在等医务主任王云霖。他是边
哼着歌边等的。“红米饭，南瓜汤，秋茄
子，味道香，餐餐吃得精打光。”这首歌，
井冈山红军战士个个耳熟能详。

他是因脚踝受伤，不得不躺在井冈
山小井红军医院里。一颗罪恶的子弹“驻
扎”在他的踝骨里。红军医院太缺少医疗
器材，医务主任王云霖已经给他的脚踝
动了五次手术，也没取出弹头。

他的伤口早就化脓了，腐烂的肌肉发
出恶臭味。这一躺下，就是大半年，但是，
他的指挥才能却没有“躺下”。每隔几天，
他都要战士抬着去巡察各个哨口、关隘。

那是1928年4月27日，他跟着毛委
员去迎接朱军长率领的湘南红军上井冈
山。他指挥工农革命军第一团，在酃县城
外的湘山寺、龙王庙等地，阻击三倍于己
的湘敌，激战5小时，歼敌千余人。不幸的
是，在追击敌人的时候，他的踝骨中弹。

看看时间到了中午，王云霖主任还
没到，他看了看伤口，从床铺下抽出一把
小刀，咬着牙，一刀一刀，割去腐肉。疼痛
令他的额头淌下豆粒大的汗珠。病房里
的战士们看了，也咬紧牙关，在心里给他
们的师长鼓劲。战士们的担心是多余的，
因为，红军中早就传开了张师长刮骨疗
伤的故事。在没有医疗器材和麻醉药的
情况下，王云霖主任仅用一把小刀，在火
上烤热了，先后五次直接割开他的伤口，
用钳子在他的骨头上夹那罪恶的弹头，
可是，无法取出弹头。

此后，他不再做手术了，让红军医生
将精力放到其他伤员身上。他唯一的消
炎镇痛药就是食盐。然而，井冈山的食盐
也很紧缺，他就让战士们给他储备了一
些金银花等草药。敌人围困得太紧了，食
盐、粮食都奇缺，山里的困难，积压在一
起发霉了，红军战士不得不节衣缩食。饭
虽说是大米煮的，可米少南瓜多，不过，
米香味倒是不吝啬，依旧在战士们的鼻
端缭绕开，菜是野菜和竹笋，没有食盐的
菜很是难以下咽。

他艰难地伸手在床头下摸摸，那里
有一小包食盐，这是他清洗伤口消炎的

“救命灵丹药”。他舍不得用。他想自己是
共产党员、红军干部，必须带头廉洁，关
心战士。

他曾经也有过两包盐。
第一包，是红小鬼刘小虎带来的。
刘小虎是毛委员派来的联络员。刘

小虎没说食盐是谁送的。他自然猜得出
赠送者是毛委员。那次，毛委员来探视
他，看到他疗伤，痛心地说：“张子清是红
军的关云长！当年关云长做‘刮骨疗毒’
的手术，咬得牙关铮铮响。现在张子清切
开脚板用钳子夹弹头，痛得昏过去也不
说苦，这不是与关云长一样吗？”

井冈山的食盐是珍稀之物，红军干
部不搞特殊，他知道肯定是毛委员为了
给他清洗伤口舍不得吃节省下来的。

第二包盐是警卫班战士们凑的。警
卫班战士省吃俭用，将食盐留下给他们
的张师长清洗伤口。可是，这两包食盐，
他一点也没用，都暗中给了王云霖主任，
用于其他重伤员清洗伤口。

现在，他枕头下又有了一包盐，是炊
事班战士们省下给他的。他又在等王云
霖主任来。

他用小刀刚刚清理好伤口，刘小虎
来了，手里捧着一个黄黑色的土钵，里面
盛着米汤还有一碗南瓜，放在小凳子上，
劝说，师长，您不能不吃东西，吃了才有
精神养伤。

他努力将嘴角向上拉伸，算是微笑，
说小刘，你也得多吃点。

师长，今天的菜好吃，有盐味，是特
地多放的。

平时，这些盐是有严格控制的，多
数时候，南瓜汤里只有一点盐。他知
道，今天是红军前委开会决定，为了粉
粹敌人的围剿，打破敌人的包围，由毛
委员带领部分红军去赣南开辟新的根据
地。今天菜里多放盐，是让战士们吃了
有精神行军。

他端起土钵，用嘴吹一吹，抿一口，
点点头，嗯，好吃。

下午，王云霖主任进来给他检查伤
口。他顺势将盐包放在王主任口袋
里，嘱咐说，王主任，部队要行动，
战士们的伤口得仔细清洗，我这点盐，
你看着用。

这怎么行？张师长，您的伤口急需清
洗，这是您的救命盐。

别担心我，我留守井冈山，伤口有金
银花清洗。他说。

药 品
余清平

每天上下班经过一楼门口，都看到那老头坐在轮椅上，一开始
不熟悉，只是打个招呼而已。

隔了几日，我把废品袋刚扔进垃圾箱，老头便立刻摇着轮椅过
来，将我扔掉的垃圾翻了底朝天，拣出空饮料瓶、纸壳放进他轮椅
上的一只布袋里，也不说话，脸色沉沉的，好像有什么心事。对于
他，我没有好感，也谈不上厌憎。

我明白，老头每天坐在门口一来是晒太阳，二来是翻捡废品。
三来是打发时间，他这个样子，一条腿朝外努力张扬，整个身子近
乎趴在轮椅上，轮椅朝前走一步，他就移动一下。远远地就像一只
蜗牛在爬。

每天，老头大部分时间就像一棵树似的，整日栽在门口，我
习惯了有老头在的日子，他总用一双审视的眼睛，盯着每一个
人，以及那个遛狗的人，那些熟悉的陌生的人，对于老头而言，好
像早就认识了，他会说，“瞧你的狗，很胖，该减肥了。”或者说，

“今儿天真不错，你的帽子戴歪了。”老头没话找话和经过他身边
的人唠嗑。我觉得，他像一个人，我那乡下的父亲。我有义务对老
头好一点，于是我每次扔垃圾就有意把能卖的废品拎着递给老
头，下班路上捡了废品也会带回来，交给老头。老头呢，也不拒绝
我的好意好心，仿佛我们早就约好了，没必要寒暄。尽管那一个
饮料瓶只有五分钱，交给老头，我的心就沉甸甸的，从骨子里长
出金黄的麦穗。

久而久之，我竟然发现，老头每次我经过时，都要看看我的手，
弄得我每次如果手里没东西好像对不住他似的，老头完全有了一
种对我的依赖。

那天刮大风，我家车上的布蒙被卷到了地上，老头费劲扒力拾
起布蒙摇着轮椅乘电梯来八楼送还我。我感激又有点愧疚地说了
谢谢，然后发现他的目光停留在我们攒了一个月的易拉罐上。这些
易拉罐我数过拢共有一百多个，能卖十元钱呢。这是我个人的一点
隐私，我不想给老头，虽然，他像极了我的父亲。

大概是第三天，我又把几块纸壳给了老头，他却没有马上伸手
接，有些模棱两可地说，“你就留着自己卖呗，我看你家攒了一大包
易拉罐。”老头居然没有要我的纸壳，然后表情也比以往冷漠了许
多。我的脸当时像被抽了一耳光似的，站也不是，走也不是。

以前我是觉得他可怜，才把所有能卖的废品都送给了他，现
在他分明是在挑肥拣瘦了，拒绝纸壳，想要易拉罐……怎么办？给
是不给？

那是儿子积攒的一百多个易拉罐，儿子想卖了换一副棉手套
的。重要的是，我们也不是有钱人。不给吧，老头肯定会对我有意
见，我家的车他都熟悉，感觉不能得罪他。给吧，我是真的舍不得。

每天经过老头的身边，他还是理直气壮地盯着我的手看，仿佛
我偷了他东西。我依旧打个招呼就赶忙加快脚步溜，做贼似的。

一包易拉罐成了我的心病。卖还是不卖？卖怎么拿出去？一楼
大厅是必经之路，老头每天把守的大门也是必经之路，我每天上班
也得出门呀。不卖吧，易拉罐放在走廊也碍眼。卖的话，似乎真的感
觉对不住老头，毕竟他那天做了一件善事。

连续一周，我茶饭不香，神思恍惚，每每下楼上班就怕遇到老头。
易拉罐本来是我们自己积攒的，现在变得如此复杂，好像是我

偷的。
突然有一天，我发现小区后门开了，一下子想到了对策。对啊，

从后门走。
后门不是经常开，而且我才知道管理后门的是同在小区的我

曾经的一个客户。
这天我先找了这个曾经的客户，让他给我开下门。当我提着一

包易拉罐快要走到小区后门时，突然看见老头摇着轮椅也奔后门
而来，他从另一条小路飞快地转动轮
子，要从另一边跟我走个碰头截住我。
一下蒙了的我停在原地，眼睁睁看着他
双手疯狂地转动轮椅冲向后门。

愣了几秒钟，我决定弯道超车，
一抬腿迈向了路边的冬青小墙，我想
在他转到后门之前抄近路率先冲出
后门。

都怪我近视 800 度的眼，慌急之
中没有看清冬青丛中竖了一根死了
的冬青硬根，一下子被绊倒，跌趴到了
冬青树的另一边，满脸栽地，两眼飞
花，半天没有翻身。

后门人本来就少，等我好半天定了
神终于爬起来，哪里还有老头的影子？

错 位
张淑清

迎新 李登求 摄


