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老剃头的是村里剃头匠，年龄并不
大，大人小孩都叫其“老剃头的”，他也这
么应承着。

老剃头的总是一瘸一瘸地出东家入
西家，形象猥琐，一副痀偻承蜩的样子。
来到一户人家，老剃头的“啪”地抖出一方
蓝布，七弯八扭，布缝里露出一颗脑袋。
剃刀极其利索，老剃头的膀子却显出笨
拙。顽童瞧出破绽，伸手去掏剃头箱里的
玩意。老剃头的正色道：关老爷在天！

这话没几个人真听懂，反正很有恫
吓力。关老爷即关羽，剃头业的“祖师
爷”。书上“温酒斩华雄”是这样写的：刘
玄德的马弓手关羽，“出帐提刀，飞身上
马……鸾铃响处，马到中军，云长提华雄
之头，掷于地上。”

关羽怎么可能与剃头匠有关联呢？
尤其与村里这个老剃头的，完全不像。
他们家坐落在村庄的脚沿，屋后是一丛
密集的灌木。老剃头的每次拎着剃头箱
出工，如同一只山鸡钻出灌木丛，头颈前
倾，喉咙里发出“ 喔喔”的响声。

老剃头匠的父亲是个旧乡绅，其实
就是在县城里教书，属管制对象，不过村
里人仍旧称其“老先生”。剃头属于轻松
活，按理轮不到他们家人干，但老剃头的
是个病秧子。

老剃头的得的是痨病。乡下的“痨
病”，只是一个说法，并不确指，大约就是
一时死不掉，将来也好不了的那种。老剃
头的打小就是这个病，面目干绉，喉咙不
时发出鸟的哮鸣，一直看着就像个老头。

十六七岁的时候，同龄人早在生产
队上工，老剃头的还在屋后灌木丛边摇
来晃去。这不是个法子，老先生硬着头
皮找到队长，说自己的儿子也那么大了，
是不是也给他派个活，好歹也养活自己
的一张嘴。队长看了老先生半天，说你
儿子能干啥，一把草搭在他身上，说不定
就栽倒在草身上。能说能写的老先生，
嘴里蹦不出一个字来，深深地吸了一口
气，又浅浅地呼了一口气。

老先生深一口、浅一口地不住呼吸，
队长感觉有点眩晕，试探地递话给老先
生：你说，给他派个什么活？老先生斩钉
截铁地说出两个字：剃头！

事情就这么定下来了。当天夜里，
老先生让儿子背了段《论语》，给儿子讲
了段《三国》——不是小说，而是史志。
老先生说，刀落向人头，不是文圣，就是
武圣，千万不要以为到处是脑袋，你做的

就是桩大生意！
尽管剃头匠的祖师爷是关公，三国

时的剃头应该不是产业。“身体发肤，受
之父母，不敢毁伤”，不同历史时期复杂
的发式，民间都处理成简要的束发。真
正的剃头，打清朝而起。“留头不留发，留
发不留头”，清廷的剃发令，让剃头业应
运而生。清廷脑后的辫子落地，当是剃
头业最神圣的事业。

老剃头的学剃头，家当是推子与剃
刀，师傅则是一棵树。老先生让儿子对
着一棵树，反复练刀功。老先生说：你这
一把刀，要如同手上的笔，意随笔出，入
木三分。

乃父的高论，老剃头的或是很懂，反
正村里的大爷是感觉到了。大爷们说：
这剃头的手艺，也不知跟谁学的，胡茬精
光了，像是只呵了一口气。

简版的岁月，没有抒情，村民们从来
不计较什么发型。头毛剃掉了，就算是
剃头了。老剃头的手艺好，几个庄子都
争着让老剃头的去剃头。业务范围大，
剃头费收得多，交完队里的，都是自己
的。老剃头的猥琐像升格为气质，再也
不是那个好不了也死不掉的人了。

有一天，老剃头的“剃”回了一个媳
妇。成亲这一天，好多人跑来看热闹，纷
纷咂嘴：这媳妇好白哟，冬米泡一样呢！

大体可以认为，老剃头的要是没有
这一门手艺，鬼都不愿把女儿嫁给一个

“痨病鬼”。
有了媳妇的老剃头的，脸上多了喜

色，嘴中则越发气粗。老剃头的一边给人
剃头，一边听人说话，只听不言语。大爷
说：你小子有福呢，明年该有个大胖小子，
跟你媳妇一样，又白又胖，我没说错吧？

老剃头的奋力从裆底吸入空气，剃
刀犹如乃父运笔如飞。壮硕的胡须在刀
刃前倒下，整整齐齐，优雅落地，有几根
转动时发出一丝微弱的亮光。

老剃头的媳妇不仅白胖，还特别能
生：生了一个，两个，三个。两个之间，有
的还没有隔上一年。儿子跟媳妇一样，
又胖又白，又白又胖。老剃头的出门前，
都要看一遍。迈开有点瘸的腿，满脸洋
溢着希望的光——要多挣点钱，如果哪
天自己真的死掉，一定要让儿子们过得
好些。

腊月三十，老剃头的拿着剃刀走向
那棵树——这叫剃“了刀头”。剃头业有
禁忌，说是一年当中，最后一个剃头的人
不吉利。剃头匠年终收刀，必须找一棵
树，或一根木头，象征性地刮一刮，拿它
作最后一个剃头的人。

老剃头的依旧十分小心，不能刮痛
了树。一块卷曲的树皮，胡茬一般轻轻
落地，也有些亮光，老剃头的露出满意的
笑容。

一片旧叶从树上掉下，一丝“ 喔
喔”的响声。又是一丝“ 喔喔”的响
声。老剃头的猛地屏住呼吸，这一回，老
剃头的听真了：一丝“ 喔喔”，是大儿
子喉咙里的；一丝“ 喔喔”，是二儿子
喉咙里的。只有小儿子，无声地睡在襁
褓之中。老剃头的僵住了。

媳妇在门口翻晒尿布，朝着老剃头
的喊了一声：啊哟，“了刀头”就那么个意
思，刮几下，过年还有许多事呢！老剃头
的没言语，再一次奋力从裆底吸入空气，
刮头的刀嵌入树里。

这是一棵梓树，刀口湿了。冬天的
梓树，还能流浆。

刮头的刀
章宪法

在村里闯了祸的老八跑了，
谁也不知道他去了哪里。

恐慌和饥饿吞噬每一条神
经，他已经几天没吃东西了，饥
肠辘辘。

他从树林溜出来了，走到有
人家的地方，把手伸进垃圾箱，一
包面包屑，一粒一粒地用手拈起
来，放进嘴里，顷刻似山珍海味进
入他的肠胃，这是杯水车薪呀，馋
虫一股脑地涌上来，这下子肚子
更饿了。一向横行霸道，海吃海
喝的老八做梦都没有想到他会落
到如此境地。

这是一幢独立的房子，周围
是一片荒草。一缕蛋炒饭的幽
香使劲地拽住他的味蕾。

从厨房里传出说话声：“我
把蛋炒饭放在厨房的案板上，记
着带到学校去。”女人的声音软
软的，他想起来了他的母亲也曾
经暖暖地叮嘱。

厨房的窗子打开着，一伸手
黄灿灿的蛋炒饭唾手可得。

“妈，学校让缴校服的钱。”
好像停顿了好长时间。“娃

儿，我刚交了房租，给老师说能
不能宽限几天。”

“ 老 师 说 今 天 是 最 后 的
期限。”

沉默。
老八手够到了那温热的饭盒，

手下意识地颤动了一下。
女人的话又从客厅飘过来：

“你爸一年没给你生活费了，
唉！他有了新的家庭，也有自己
的难处。”

母子的对话还在继续，下面
的话老八没听进耳朵，一时间，
想起了她母子被父亲抛弃。

一阵唏嘘，很快他就发现这
不是他抒情的地方。一咬牙，把
情绪调整到当下的境地。

转眼一想，他拿走饭盒，孩
子会饿肚子。

他把饭盒放到鼻子跟前狠狠
地嗅了一下，嚼了嚼那香味儿，又
轻轻地把饭盒放到案板上。又摸
了摸那温暖的饭盒，就像触摸一
个熟睡的婴儿，不敢弄出一丁点
声音，生怕惊动了那对母子。

他沿着一条崎岖的土路往前
走，路上到处是石块和被雨水冲
刷的大坑，听说。这是通往城里
的最近的路。

走着，走着，一辆在北方
常见的木制的架子车躺在路
的中央。

走近一看，车子
陷在大坑里，车子的
主人是两位头发斑白
的老人，老头大概是
拉车子用力过猛，有
些虚脱，躺在草地上
大口地喘着气，汗水
濡湿的花白的头发似
一蓬烂草堆在头上。

老太婆用粗糙的
手一捧一捧地往车轮
子下面扔沙土，大概
是想把坑填满，车轮
子就上来了。

老八到来，无疑就是他们的
希望。

“救救我们！救救我老头
子！车子陷进坑了，老头子又犯
病了。”

老八扶起快要跪在面前的
老太婆。

老太婆的乞求，老头一阵
阵痛苦的呻吟声，使老八的心
像被火烘烤的塑料，一阵阵柔
软起来。

把车上的废铁烂铜一件件
拿下来，再把车子从坑里拽出
来，用了好大一会儿，累得他差
点瘫在地上。

老八拉着不断呻吟的老人
和废铁烂铜，一路颠簸，忽然感
到很悲哀，曾经的前呼后拥、呼
风唤雨的盛况，历历在目。

掌灯时分，到达两位老人
的家。

这是一间低矮的房子。与
其说这是一间房子，还不如说是
用废品堆砌的小山。烂纸板，旧
铁烂铜，废塑料有秩序地码在房
子周围。

老太婆煮的山芋面条下肚
后，老八一阵惬意。连日的东躲
西藏，四处奔波使他极度疲乏，就
爬在桌子睡着了。

大概看他睡得香甜，两位老
人也没有打扰他。

四更时分，一阵断断续续的
说话声传来。

“终于攒够两万了，一万咱拿
到城里给你看病，一万给小儿子
买房添点。”

“都给儿子吧，我这病是看
不好了。”

老八趴在门缝，看到老太婆
把两个砖头块似的东西放在一
个低矮的柜里。

老八一阵窃喜。
待房内没有了任何声息，老

八蹑手蹑脚打开房门，熟练地拿
到了那两个砖头块。

老八盘算着这两万块钱足以
让自己走出险地，到一个无人认
识自己的地方，做点小生意。

步子跨出门槛，被一个什
么东西绊住了，他打了一个趔
趄，急忙起身，腿怎么也迈不
出去，好像有一只无形的手紧
紧拉住他。

恍惚中，他看到，因无钱治
病，最后只能眼睁睁地看着母亲
在破旧的屋子断了气。

老 八 把 这 两
万块钱摩挲了好
大一会儿，用右
手使劲地拉着拿
钱的左手，把钱
轻轻放回柜子。

一转身，快步
跨过那道门槛。走
向远方。

晨曦初露，一
轮朝阳从东方徐徐
升起，他拍拍衣衫
的尘土，朝那个又
圆又红的太阳快步
走去。

从黑夜走到白天
周婷
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