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钱红丽是一位辨识度很高的散
文家。她文字细腻，清新，平白如
话，却又直抵人心。她写诗经别意，
写童年的乡野，写植物，写日常，娓
娓道来，极少华丽的辞藻，字里行间
尽是烟火气。在她的笔下，万物有
灵，山川草木皆有神性。

风格即人。久负盛名的钱红
丽，是一个对生命有慈悲心、对文字
有敬畏心的人。

《河山册页》是她新近出版的记
游类随笔，所到之处，既有桐城、岳
西、凤阳、青阳等皖地小城，也有杭
州、成都、大理等旅游胜地……这些
烂熟的地方，如何写出新意？

“去崇圣寺。这座作为大理标
志性建筑的寺庙，太过著名。若照
着资料，再复述出来，难免平庸。无
论置身何处，心眼在场，便够了。崇
圣寺有多高，建于何年，毁于何年，
重建于何年……我不大上心。”（《一
详大理》）她上心的，是梵音邈邈，

“神灵一般轻轻将灵魂唤醒，再拂去
尘埃，将你还原成一个初涉世的孩
子，在那里哭泣……”一切景语皆情
语。钱红丽在山水自然中感受到
的，并不是人人都能看见的风景，
而是那些能唤醒灵魂的部分。在她
的笔下，我们自然能看到不一样的
风物，但更多的，还是俗世里那些
小悲欢、小温暖。比如在荒凉的小
寺，遇见一位大姐，仿佛故交，

“临别，我抱抱她，轻声道谢。急
走几步，回头，她依然站在原
地。”比如在路边杂货店，守店的
年轻人刚刚开门营业，他说，你坐
一下，我烧水泡杯茶给你。这些质
朴的人情之美，既温暖着羁旅中的
钱红丽，也使她的笔下，添了一抹
抹动人的亮色。

因此，《河山册页》并不是走马
观花式的游记，而是一部寻访之书。

读万卷书，不如行万里路。
众声喧哗。山河孤旅。
她不止一次遇到童年，“众人

酒过三巡，忽然想起什么，拿一只
空碗去灶房，舀一碗锅巴汤，捧着
这碗飘拂着稻米焦香的米汤，像捧
着我的整个童年，小心翼翼地穿过
嘈杂人群，来到桌前，把它静静喝

下去，无上满足。”童年记忆和乡
村生活是钱红丽散文的两个重要母
题，她念兹在兹，像大地上的苦吟
诗人，挽歌声声里，是一个个渐行
渐远的背影，是渐行渐远的农耕文
明。“三十年往矣，不免起了乡
愁。”她的乡愁既是具体的，也是
抽象的，与其说她是在怀念枞阳乡
下那座日渐荒芜的小村庄，还不如
说她是在怀念那段一去不复返的童
真岁月。

她不止一次遇到菜市（在她看
来，那里有生活的根部），“有人低头
在剥黄泥笋。褪去外皮的笋身，鲜
嫩润白，仿佛有光……”“蹲鱼摊前，
与老人闲话，忽然想起外公了，他但
凡搞点鱼虾，也拎去菜市售卖——
无数个淡淡鱼腥味的清晨，重新复
活，亲切而又心悸。”活泼泼的，如在
目前，多么生动！她终究还是放不
下，一路寻访，但，童年和故乡都无
法抵达，来去皆茫茫。

短暂的逃离，她经常是困厄的，
困于落花之美，流年之殇，羁旅中的
灵魂无处安放……她有意识地与立
身的时代保持一段距离。她的文字
是后退的、向内的，形式上趋于现
代，意蕴上归于传统。多年如此。
这份持守，在当下的散文写作阵营
里极为罕见。

她在异乡的路上遇到曹操、李
白、王维、苏东坡……她情不自禁地
收住急匆匆的脚步，生命获得了一
种宗教般的短暂的宁静。也只有他
们，山水自然一样，犹如神启。

“人生天地间，原本物我隔膜着，
人只有等到心中有了痛意，才会将
目光转向自然，慢慢地，化一颗心
于天地间，慢慢物我相融于一体
了，后来的王维山水诗里，简直没有
了人，唯有天地自然。人到哪里去
了呢？融入山水自然中了。”（《秋风
吹过永嘉》）这是直抒胸臆了，或许
也可以算作她寻访的初心。她隔空
致敬的，是曹操、李白、王
维、苏东坡……又何尝不
是另一个自己？

她一次又一次想给他
们写信，收信人，其实都是
钱红丽。

她文字的好，得益于
丰厚的人文素养，也来自
于充盈的人生阅历。她是
那种细水长流的作家，又
严于律己，像深谷幽林间
一脉清泉，淙淙流淌，终
年不绝。她的文字太熨帖
了，宗教般虔诚，直往人
心里去，又通透，又深
情。《河山册页》 里，少
了青年的孤愤，质朴的文字背后，
随处可见人间冷暖、中年况味，尽
显传统文化濡染的底色。

静水流深。她的文字是活出来
的，有岁月的包浆，散发着老玉般温
润的光泽。

在她，写作是一种修行。寻访
亦如是。寻访的过程便是涅槃的过
程。她在文字里与命运和解、与自
己和解，心无旁骛地，一步步趋向自
我完成。

是寻访，亦是修行
江少宾

有关父亲的文学书写，实在是太
多太多。我们知道屠格涅夫的《父与
子》、巴尔扎克的《高老头》、《傲慢与
偏见》中养育了五个女儿的父亲、《杀
死一只知更鸟》中的父亲律师，当然
还有威廉·福克纳的《押沙龙，押沙
龙》，而远在美国纽约的张宗子特别
喜欢马里奥·普佐的《教父》。实际
上，《权力的游戏》中的父亲形象也很
丰富别致而令人难忘。但叶兆言的

《通往父亲之路》虽然不是长篇巨制，
但因其内容的独特，叙述的别致，情
感的多元，还是颇有可圈可点之处。

叶兆言的《通往父亲之路》，虽然
沿袭了他小说一贯风格从容优雅娓娓
道来，笔下的人物往往是雅人风致仪
态万方斯文高标不同流俗，颇有玉树
临风的清流宛在，叙述的语态甚至也
不无随笔化散文化的意蕴在，但《通往
父亲之路》所告诉我们的“父亲”张希
夷却有点特别，不大合乎一般人惯常
的想象。看张左的父亲“张希夷”这样
的名字，似乎就有意无意地传递出钱
钟书《围城》甚或吴敬梓《儒林外史》中
的一种“儒林”气息，对于与张希夷同
龄的这样的一代人，或者称之为读书
人、知识分子，作者实在是太过熟悉与
了解了。作者的熟悉洞察并不仅仅是
从上辈人中听来的无法见诸于文字的
逸闻趣事，更有他在浩如烟海的字里
行间内所触摸到的秘辛旧事人性幽
微，我们从作者摇曳生姿颇具规模的
散文随笔中就能领略到这样不同他人
的风采与见识，当然还有深切的感受
与体察。但非虚构文字毕竟有其局限
性与不方便之处，大致是出于这样的
考量，他要以虚构的方式来说说“张
左”的父亲张希夷这样的一代人，解剖
与讽喻的意味若隐若现。作者对张希
夷的父亲有点轻描淡写一笔带过，只
是说到了张希夷的爷爷“张济添”，这
个张济添是张左的外公魏仁的老师，
是一位有着真学问的人，是科场的三
鼎甲呢。叶兆言笔下的张希夷有着两

次正式的婚姻，张希夷与
魏仁的小女儿魏明韦生
下了张左。因为时代的
原因，大致也有性格的因
素，非常追求进步的魏明
韦与张希夷离婚后嫁给
了一位根正苗红的“陆师
傅”，而张希夷则另组家庭
与一个有一女儿的演员
吴姨重新结合。

张左在这样的夹缝
中与自己的外公外婆生
活在一起。令张左大惑
不解的是，张希夷为何会
在晚年时来运转特别吃
香居然成了“国学大师”

“书法大师”“学术泰斗”？在张左看
来，张希夷虽然有着探花郎的祖父，
也翻译过一位政治人物的传记，但毕
竟是半路做学问根底很浅怎么就会
被吹上了天？这样的局面，这样的半
真半假，让张左大惑不解如坠云里雾
里。这样的人物塑造，这样的和盘托
出，就有点别样的意思了。他不是一
般意义上的讲述父子冲突、严重对立
到最终的彼此和解，握手言欢，涣然
冰释。虽然，张希夷高寿近百年，但

已经做了爷爷的张左瞩望自己的父
亲，还是有点琢磨不透，百思不解。

《通往父亲之路》主要笔墨集中
在书写张希夷与张左的父子关系，但
这样的父子关系的或疏或淡的彼此
磨合，给张左留下深刻印象的是他有
一次难得的机会去乡下看望在那里
劳动改造割草养牛的父亲，还有就是
张希夷与自己前岳父的频繁通信多
方请教。魏仁在内心里还是把张希
夷当作自己的女婿而对颐指气使的
后女婿陆师傅有点气息不合看法不
同难以相处呢。张左更多的精神滋
养来自于魏仁与外婆。外婆让他晾
晒衣被，外公教他习练书法，点点滴
滴，润物无声，从某种意义上说，外公
魏仁才是他张左真正意义上的精神
父亲。似乎是城市研究专家刘易斯·
芒福德说过，每一代人总是反抗自己
的父辈但却总和祖父那一辈人交上
朋友。张希夷的缺席，有着这样那样
的原因，自然不能一言以蔽之。但就
是在这样的氛围之下，有时代的大气
候，也有家庭的小气候，张左也逐步
成长起来了。张左对吴姨的女儿素
素曾经有过朦胧的情感，但最终还是
与卞敏霞成为夫妻。虽然这样的夫
妻也没有走到头而做鸟兽散，但两人
毕竟有了一个儿子张卞。张左的名
字似乎已经很潦草了，张卞这样的名
字则更为直白明了，自然又是一代人
的生活开启。岁月无情，时光荏苒，
张左也做了父亲，但他与儿子的关系
又如何呢？作者着墨不多，大概属于
单亲家庭中的正常情况吧。做了父
亲甚至做了爷爷的张左，再来看自己
的父亲张希夷，他不无感慨：“通往父
亲的道路太漫长，张左发现他从来就
没有真正走近过张希夷，有时候走得
很近，感觉越远”。张左甚至不无自
嘲地感觉到，“张左现在只剩下一个
身份，这就是国学大师张希夷的儿
子”“与父亲有关的书编得越多，他越
觉得不了解张希夷”。

加西亚·马尔克斯说过，男人之
所以知道他老了，原因在于他开始看
起来像他的父亲了。叶兆言的《通往
父亲之路》在中国的文学长廊里奉献
了一位别具一格名实难副的父亲形
象，这个“张希夷”还真是很值得琢磨
考量的一个人啊。

叫父亲太沉重
王振羽
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