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十月。
双节，我值班。案头有山

水，白皮松、绿萝和金钱菖蒲，也
有文章，应劭、刘勰以及邵伯温
的著作。它们和他们是很登对
的。《周易·系辞上》说：方以类
聚，物以群分。岂不然乎？八天
长长的假期，喝了几场寿酒、节
酒和喜酒，见了几位故人，余暇
多与案头山水为伍，大把的寂静
和空闲，几乎令人快慰到眩晕。

金钱菖细叶蒙茸，真是好
看。又极幽香，用手爬梳它的叶
子，指尖上纯正的植物芳香经久
不散，嗅之体轻而神旺。大致
上，菖蒲的植株越是高大，香气
越是猛烈，叶子越是细密，香气
越是清逸，山野溪涧里自然生长
的，与家养的又自是不同。前天
夜里读《清嘉录》，见清代苏州人
顾禄说，从前吴门人家，把家中
可人心意的小儿女称作欢喜
团。如此，金钱菖蒲也可以称作
石菖蒲中的欢喜团。

欢喜假日有欢喜团相伴，安
安静静读古人书，也胜过“这个
妹妹我曾见过的。”（《红楼梦》贾
宝玉语）

金农有一幅《菖蒲图》，水墨绢
本，画中三只瓦盆高矮胖瘦各不相
同，盆中金钱菖细密秀洁，像初出
家的小和尚。画上题识：“石女嫁
得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾
享尧年千万寿，一生绿发无秋
霜。稽留山民题并画。”古人的
菖蒲图，画得好的多，我尤其喜欢
这一幅。以为不仅有禅意，有书卷
气，还有古淡天真。说禅的从来不
乏野狐禅，书卷气也可以装一装，
古淡天真却是性发自然，或者修炼
到返朴归真，是装不出来也做不了
假的。古画里的动植、祥云、流水、
摆设和人，姿容与神态都以得古淡
天真为上品，以拙为工。

读了多年古书，以为自己的
心境渐渐古淡了，也自知离小儿
女的本色天真还很遥远，还要继
续修。

桂花落尽，昨日已然寒露，
连绵秋雨暂时停歇，窗外秋阳朗
朗，护城河里秋水洋洋，《文心雕
龙》读到最后一页。沉湎文雅之
场、藻绘之府多日，世上的光阴
也流逝了许多，而菖蒲不老。它
们的秀，也是拙。刘勰在《序志》
最末，是这样写的：

赞曰：生也有涯，无涯惟智。
逐物实难，凭性良易。傲岸泉石，
咀嚼文义。文果载心，余心有寄。

我心也有泉石，傲岸是不敢
的。我心也有所寄，寄意也在文章。

十一月。
连续多日好天，响晴的日澈

朗的月，不冷也不热。南方的季
秋孟冬，实在比春天还要好过。
菖蒲在阳台上，夜沐星露，日照
暖阳，我估计它们滋润得很，也
快活得很。

这一向写一篇长文章，日琢
夜磨，晨兴暮作，出差在外也带着
纸笔电脑，岁月偬偬而不觉。写完

了，不是一身轻松而是一身疲惫。
写作就是元神出窍，是抽丝剥茧，
是心力与体力的双重耗费。夜里
于是多梦，易醒，神不在焉。

神，或者说心，有时在碧天之
上，有时又在膏壤之下。恰好写的
文章事涉幽冥，有关巫觋。幽天冥
地，鬼神之所居也，女巫男觋，鬼神
之所遣也。我借由汉语之绳索，上
天入地，联巫系觋，得自放，得神游
于偌大个江湖。仓央嘉措说：

曾虑多情损梵行，入山又恐
别倾城。

世间安得两全法，不负如来
不负卿。

我不负乾天坤地，不负诸神
众鬼，天地鬼神自然也不负我。
如古人所言：思之思之，思之不
得，鬼神通之。一篇文章的写
成，有天覆地载之功，也有幽冥
之力暗中成全。

此事无关迷信，以迷信解之
者真世上蠢物也，如乡骂：顶个
死人头。惟个中人晓其三味，知
其酸甜。

菖蒲在野，鬼神文章可写。
人烟堆叠的地方，没有野外，阳
台也勉强算吧。我把它们搬到
阳台上，既是气候适宜其生长，
也是因为前人说，菖蒲如神荼、
郁垒二神将，可以看守门户。

岂不闻《山海经》说：东海度
朔山有大桃树，蟠屈三千里，其
卑枝东北曰鬼门，万鬼出入也。
有二神，一曰神荼，一曰郁垒，主
阅领众鬼之害人者。

又岂不闻《清嘉录》说：截蒲
为剑，割蓬作鞭，副以桃埂、蒜
头，悬于床户，皆以却鬼。

我敞开门户，放鬼神进来。
十二月。
陡然就冷了，早晚气温降至

零下，如果不开空调或取暖器，
坐在屋子里湿寒如坐水牢，小腿
骨和膝盖骨像包了一层冰，冻得
生疼。长江以北的南方，山里的
冬天真是漫长，多阴晦寒冷，又
无暖气，生意消减几至于无，日
子并不容易打发。于是黄昏时
分常与三五友人约聚于小饭馆，
涮火锅，喝小酒，谈谈闲。酒中
有熊熊炭火，有泼辣意气，亦有
活色生香的人情之美。所谓积
极的生活态度，往往只不过是向
无边萧瑟处求一线明媚。

凛冬将至矣，天地否闭，阴
阳不交，万物不通。昨日读《周
易》之《否卦》，以为冬三月，一如

《否卦》的下三爻。其九五爻辞
说：其亡其亡，系于苞桑。这八
个字尤堪玩味。世间人多匆忙，
似随时要带着鸡犬和妻子，车马
辚辚赶着去庙堂做高官，或者去
挖钱窟，并无几个人真正内心虚
静，更无几个人懂得玩味。

酒可玩，《易》可玩，菖蒲可
玩。它们也都是虚静的：虚静的烈
火，虚静的思想，以及虚静的秀草。

老家又多一盆石菖蒲，是老
父亲上个月从山冲头上的山溪
里觅来的。父亲从前爱兰草，爱
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月
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松

桂花，爱曼珠沙华，爱胭脂红，
爱草药，院子里栽种得到处都
是，从来不曾养过菖蒲。受了我
的影响吧。他是大别山里一个
地道的农民，一生从未洗净裤腿
上的泥巴，但他的内心是有诗
的，不像有的人衣冠楚楚然，心
上却蒙着厚厚的尘埃。诗是明
媚的春光，是凛冬的爝火，是空，
是虚，是静，是无有之大有，是
无用之大用。

菖蒲是天然的诗篇，叶子
是参差的诗行。我与菖蒲相
对，如见西周之世的《国风》。

一月。
夜寒，风割人鼻，山中气

温零下九度，拥炉重温《书断》。
张怀瓘论陆柬之法书，

谓其：调虽古涩，亦犹文王嗜菖
蒲菹，孔子蹙额而尝之，三年乃
得其味，一览未穷，沉研始精。
张氏以孔夫子学周文王吃腌制
菖蒲根，初始难以下咽，久而久
之方才识得真味的典故，来比
喻书道之幽玄，以及陆氏沉心
研修书艺的可贵。《汉书·艺文
志》里说：幼童而守一艺，白首
而后能言。其本意，原是嘲讽
儒家学者皓首而穷一经。但反
过来想想，若非板凳坐得十年
冷、二十年冷、数十年冷，何来
大儒通才，何来五经博士，何来
帝王师，何来绵绵泱泱几千年
中华文化？

天下诸艺事，要做到极
致，非得如蛇精狐仙，年复一
年日修夜炼不可，无论是食
菖蒲菹、养菖蒲，还是治学、
习字、写文章。

菖蒲菹我自然不曾吃
过。自从孔夫子皱着眉头、
缩着鼻根学吃此物，并被录
进《吕氏春秋》，后来的典籍
文章似乎再也未见过吃此

“diao瞧”的记载。diao瞧，吾
乡土语，意思犹如稀奇古怪。
传奇里说文王有百子，活了九
十六岁，难道夫子也想学文
王，富贵、寿考且多男子？事
实上，夫子只生了一个儿子孔
鲤，并且短寿，知天命之年即
弃夫子而去。孔鲤生孔伋，孔
伋生孔白，孔白生孔求，孔求
生孔箕，孔箕生孔穿，素王七
世单传，却也如真王一样，多
子多孙“衍圣”无穷尽。

菖蒲是寿品，原本长生，
食菖蒲者亦长生。养菖蒲者
如我，却不是为了长生。与
玉叶清节相伴，常常忘记寿
命修短，忘记天寒屋清冷。

几天前下了一场薄雪，园
子里的蜡梅开花了，冷香幽独，
引人入尘外。菖蒲也是喜雪
的，雪愈下愈见精神。雪与梅
花与菖蒲，均弃智绝圣，似非人
间物，却又都在人间逍遥游。

有人学古法，从屋外取
雪喂养菖蒲。

二月。
立春前后下了几天烟

雨，也不用撑伞，敞着头走在
雨里，衣衫头面略沾雨毛而
已。春阳开动，黄梅已绽放
月余，红梅绿梅白梅三色梅，
梅梅笑意盈盈焉。衙前河水
似眼波横，狮子山峦似眉峰
聚。中年的心本是深潭一
泓，春雨落下也会泛起朵朵
涟漪。万物有春心。

春心是生生之心，是蓬蓬
之意，是元始混沌之气。李太
白说：春心荡兮如波。成周的
诗人说：既见君子，我心写
兮。我在春雨里行走，心间喜
悦明快，如穿开裆裤的乡间小
儿在稻场上追鸡，弓腰张臂，
小雀儿左摆右摇，嘴呼“啄啄，
啄啄啄”。想象自己是一棵
柳，或是一株芭茅草，从脚往
头一截截返回青春。

青春是一个好词，只是中
年时候想起来，惟有黯然神伤。

菖蒲也有春心，且得春
气之先。菖，蒲类之昌盛者，
冬至后五十七日始生。在古
代，菖字又与昌字通用，寓意
昌明、茂盛又美好。立春是吉
日，是谷旦，我把几盆菖蒲从
室内悉数请到阳台上，暗祝蒲
生与我生，皆昌茂美好。它们
在屋里闭藏数月，风霜酷寒
之日，也曾叶残色凋，貌似生
意衰减气息奄奄。但大寒过
后，眼见它们一天天还魂，一
天天碧艳，一天天温润端雅，
一天天有上古的大人君子之
风。菖蒲之风，楷而雅，可永
以为式。

《菖蒲月令》一月得一篇，
非是我要写文章，是菖蒲如蜘
蛛结网，自己吐字成文，我只需
要用心聆听和记录。就像我那
些为数不多又自以为得意的文
章，都不是来自于大脑，而是来
自于神谕，来自于内心虚静之
时三界万物的传音入密。

近来写菖蒲，突然发现
写作的时候有三个我：一个
是熬文煮字的我，一个是旁
观写作者的我，一个是文章
中写到的我。据说释迦牟尼
有三十二法相，诸法相我也
曾在二祖和三祖的庙宇里见
过。又据说，三十二法相，无
一 是 佛 祖 ，也 无 一 不 是 佛
祖。写作者的三法相呢？

第一法相，是形而上的思
考者。第二法相，是冷面无情
的俯视者、打量者、拷问者。第
三法相，是形而下的衣布衣、食
茶饭烟酒、晨兴夜寐的此在肉
身。他们像三个顶点，组成一
个稳固的三角形。又像梦中做
梦，梦中又做梦。我不知道这
三个我，哪一个是真我。他们
或者都是我，或者都不是我，或
者重叠起来才是我，或者即使
重叠在一起也仍然不是我。

我知道的是，无论写菖
蒲、节令还是其他，其实都是
写自己。


