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又名：大尾巴狼。
大样与大尾巴狼，大致是一

个意思，前者略有点人味，后者
带一丝兽意，使这个词加重了语
气。谁若傲慢，大大咧咧，不懂
礼貌，马上会博得这个词的享受
权。使用期甚至“一辈子”。

一个人在乡村日常生活，或
从外地回乡省亲，遇到同村乡
党，必须见人点头，套近乎，以示
热情。不然过后被人戴上一顶
名叫“大样”的帽子，罩着你在村
里的名声。

那些年我骑自行车在乡村
见人，马上下车，不能在车上和
人说话。更不可一条腿支着车，

“王顾左右而言他”。有人若是
戴着眼镜，应马上去掉，害眼病
时戴镜，要在镜腿上系一条小红
绳，用以示人。不然，在乡村就
是一匹傲气十足的“大尾巴狼”。

“大样”一词有两个近义
词：一个叫“大架儿”，一个叫

“肿头蚕”。
有人回乡见人热情发自肺

腑。有人是被迫离乡的。不同原
因对待归乡时的感情略有不同。

李先科和我是小学同学，
从石家庄当兵复员，在郑州文
化部门工作，回乡时操一口河
南普通话。因记性不好，在村
里将某人忽略掉了，某人便

说：“一个小主任，大样得像一
条大尾巴狼似的。”

李家亲戚知道以后，警示他
再次回乡时谨慎，第二年他吸取
上次教训，未到村口早早下车，
小心翼翼。见到一个早起拾粪
者开始热情：

请问，您贵姓？
免贵，姓李。
好姓，请问令尊贵姓？
也姓李。
好姓，请问太爷贵姓？
也姓李。
好，真好，难得一家都姓李。
走后，那拾粪者对二大爷

说：一个神经病！

大 样

我的味蕾和胃肠是祖父养熟的。
祖父王锡章先生生于宣统三年秋

天，香港回归那年秋天辞世，在人世
里苦了八十六个春秋。祖父是教书先
生，自他的第三任妻子我的祖母离世
后，就独自一人养活一家九口，那时
他尚四十余岁。除教书外，祖父还会
家里家外的所有活计，做饭是日常。

祖父性子不缓不急，做人周到，
做事精细，做菜也周到精细。虽都是
家常小菜，各样菜蔬各种配相，调料
无非盐油酱醋，滋味却不俗。以致如
今祖父故去已廿余载，这滋味仍旧存
在我的胃肠记忆里。

祖父会腌咸鸭蛋。那时的人们似
乎都会腌咸鸭蛋。

洗去浮在蛋上的鸭屎，掏些黄泥
来同水和盐拌一拌，糊在鸭蛋上，往
腌菜坛子里密封月余即可。一样的腌
法，不同的人做出来，味道全然不一
样。记得小学同学的妈妈就常腌出臭
咸蛋，我家的咸蛋偶尔臭那么一两个
直接扔了了事，她家却照样煮了吃。

祖父腌咸鸭蛋必得到后山掏来最
细的粘黄土，一点点碾碎了还过筛子
筛过才行。盐不能用日常吃的细盐，
得用大颗粒的粗盐。鸭蛋更需一颗颗
掂量过对光照过，未醒黄的新鲜鸭
蛋。粗盐又需用水化了，盐水与粘黄
土和了，调成黄泥糊糊。这便可以让
我们一起玩儿了，腌菜坛子底先放些糊
泥，拿一颗鸭蛋糊一些泥搁进去，又拿
一颗鸭蛋糊一些泥搁进去。放了大半
坛时就可以了，不可满。似乎还往里面
洒些白酒，再将剩的泥糊封在上面，将
坛子盖扣上，盖沿倒上水用以密封。这
就等着便是，性急的二十来天就可以从
泥里掏两颗咸蛋来吃了。其实，这会儿
的咸蛋黄尚未入咸味，油质未出，香气
未溢，味道淡而柴。满月后就不一样
了，蛋白嫩，蛋黄油，白如玉质，黄里金
红，界限分明，鲜咸度刚刚好。咸蛋
煮熟后，祖父拿几个对半切开，剩几
个便给我们自己囫囵着敲开空头，拿
筷子挖着吃。

祖父擅长做一道青椒炒咸鸭蛋，

做法极简单，却好吃到能风卷残云吞
下三碗饭。后来我也会做这道菜，无非
青椒切碎，炒至半熟时，打了咸鸭蛋搁
进去，使锅铲将蛋黄“割”成小块。青椒
与咸蛋炒熟即出锅，油盐酱醋味精全不
需要。这道菜鲜香爽辣，吃时不单止得
了口腹之福，还如同燠热时狠狠地出了
一身汗，周身通泰。

世人都说咸鸭蛋是高邮的好，我
也吃过高邮咸鸭蛋，的确比一般咸蛋
好，蛋质紧致，蛋黄金红多油。高邮
咸鸭蛋算是名满九州了，且不说高邮
人汪曾祺专门撰文写高邮鸭蛋，袁枚
的《随园食单·小菜单》“腌蛋”一条
也写：“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油
多，高文端公最喜食之。”这高文端公
是凉州总兵高述明第四子、大学士高
斌之侄，也就是广大妇女同胞旧年里
热追的剧《延禧攻略》《如懿传》里高
贵妃的堂弟。

一枚咸鸭蛋，文人士子官吏平民
皆爱，即便腌了煮了吃了没了，也算
得其所哉。

咸 鸭 蛋

清晨起来，看露水瀼瀼的庭外草
木，赫然开出朵朵朝颜。就觉得整个
大地，都在一朵浅紫的喇叭形花瓣边
沿醒来。

院墙边，篱笆上，柔柔细细的茎蔓
上，翠叶叠叠，嫩花朵朵向上攀登，或顺
着茎蔓在墙头上逶迤。

花开得好早！像一群十三四岁的
乡下小姑娘，举着花布伞，三五成群地
去上学。田野上，山道旁，路边的芒草
上满是露水。晓月的淡光，粉似的，敷
在薄蓝的远天上，仿佛一碰，就会被风
吹落吹远的样子。

朝颜花像我们朴素的少年时代。
多年后，读书上学，实现梦想，

离开乡野，融进红裙或白领的人群，
混淆于红尘。外人不知，我们曾有过
那样朴素干净而安恬的少年时光，在
乡下的少年时光。

就像不知道朝颜，还有个极朴素极
朴素的名字：牵牛花。

是啊，我曾经也是那样清美的一朵
牵牛花。我背着书包，经过乡村的羊肠
小路，经过柳荫下，经过桑榆荫下，经过
开满单瓣木槿的花荫下。

彼时，我喜欢上学时绕路去江堤，

只因为那多绕的一截路边有一户人
家。那户人家，花多女儿多，花美女儿
也美。那家的小花园在路边，可以一览
无余地看见花们。

夏天花开得最热闹，凤仙花累累簇
簇，在放学回家的黄昏，夜来香开始发
散香气，重瓣的栀子花端庄丰硕……而
最难忘的，是他们家的牵牛花。

他们家的女儿给牵牛花搭了花架
子，一根根细细的竹子齐齐靠在青砖的
墙边，竹子之间还织网一样缠了细绳，
牵牛花的细长茎蔓便从容在绳子上竹
子上游走，攀登，一程又一程。一路的
花开灿烂。

黄昏，那几个女儿，穿着白裙子，给
花们浇水，用水壶，慢慢地喷洒。这之
前，我见过牵牛花，但都是野性十足地
在墙上树上乱爬，没人搭架子。我也见
过人家浇水，但多半是一瓢泼过去，动
作粗蛮。我心里好羡慕他们家的女儿，
也羡慕他们家的花儿。

一个十来岁的女孩子，在人家的花
前，忽然懂得：日子是不应该潦草粗糙地
过，日子应该是精致的，每一件事，都可
以用耐心和细心来做到完美，做到灿烂。

我悄悄收集牵牛花的种子。开春，

雨长长地下过，在门前的梧桐荫下圈出
一方地，种牵牛花。浇水，看花们发芽，
在泥土里一日日挺起腰身，然后移苗。
怕猪来拱，给花们围篱笆。然后，学着
花多女儿美的人家，给牵牛花搭架子。

夏天，牵牛花盛开，一朵朵小喇叭，
像要喊出我心里的欢喜。我觉得自己
和那户人家的女儿一样，一样美丽，一
样娴雅。甚至还有更多说不出的美好。

时光荏苒，当年种牵牛花的女孩，
如今已过朝颜一般清美的年龄。某日
晚凉时分，就着阳台外的薄暮天光读

《枕草子》，书香氤氲里再次遇见“朝
颜”，恍惚间，旧事旧人一一像遇潮的种
子，在心底吐根。

遇见“朝颜”，就像在一池碧水
里，遇见自己，一朵牵牛花一样的少
时自己。

喜欢“朝颜”这名字，安静，莹润，暗
香袅袅的样子。

喜欢朝颜，因为觉得它像我们，今
天的我们，用墨香书香重新洗礼后的我
们，矜持端雅。但是，在成长背后，我们
就是晨风里摇曳的那朵牵牛花啊。

成长就是一个不断像美好进发的
过程，一如朝颜。

朝 颜
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