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粮站前白房一共住四家，每家
都是一间半屋：一间作居室，半间
作厨房。前者一铺火炕，从南窗盘
过来，占据了多半空间，冬日温暖
的阳光从窗外照射进来，打在涂着
蓝色油漆的炕面，印着一格一格的
窗影，煞是好看。

母亲盘腿坐在炕头上，纳着鞋底。
今年的年画你要画什么啊？我

爱看嫦娥奔月。母亲对我说。
嫦娥奔月贴在炕头这面墙上，

多好。母亲又说。
嫦娥奔月不好画。我回答母亲。
你能画呢。
我试试看。嘴里应着，心底已

打起了腹稿。
1960 年代至 1980 年代，在东

北，每逢春节，家里张贴的年画，包
括春联，都是从镇上唯一的商店购
买，题材单一，内容重复，时间久了
难免有些厌倦。即便后来有了岳飞
传、花木兰等多格年画，价钱亦是
不菲。自画年画，既节省了钱，更有
一种莫名的感觉在心底款款流动，
难与外人道。

那时我刚上初中，跟着学校唯
一的一位美术老师学画。

那个下午，母亲从炕柜的抽屉
里找出一方手绢给我看，上面一个
衣袂翩跹、长袖飞舞的仙女映入眼
帘。无疑，那是嫦娥奔月的图案。

我将整张画纸铺在炕上，铅
笔，橡皮，12支装国画颜料盒，几支
大小不一的毛笔，墨水瓶，调色盘
等等，一溜排开，用同学刘波的话
说我又拉开了架势。之所以说又拉
开了，是因为每年这个时候，也就
是春节前夕，我都要拿出这些画材
画年画，什么上山虎、迎客松、年年
有鱼、梅兰竹菊，我都画过，甚至二
哥新打的地桌、被柜的门玻璃画也
出自我手，当然只是临摹而已，算
不得创作。

那时，一进入寒假，我就会在
心里盘算什么时候开始画年画、写
春联了。家里的哪堵墙、哪扇门，该

贴什么画、什么联，我事先都要在
脑中考虑整体布局。母亲说的嫦娥
奔月，是要贴在她做针线活时背靠
的那面墙上的。家里最显著的位置
也就是炕上两窗之间的墙，则应该
画一幅年年有鱼或梅兰竹菊的大
画。而炕梢边的窄墙，最适合挂一
书法长轴，要这样的句子才贴切：
春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润
花。北窗旁应该是一幅牡丹或墨
荷。缝纫机上的空位，耕读人家，字
画皆宜。总之，心里有了数，剩下的
就是挑灯夜战，或是趴在洒满阳光
的炕上涂涂抹抹了，一幅幅，不仅
家里贴，有时邻居、同学喜欢，也常
常索了去。

记不清是哪一年了，腊月里，
母亲患胆结石病，需要去省城医
院做手术。大哥二哥在矿上上班，
脱不开身，就只有退休的父亲和
刚参加工作不久的三哥陪母亲
去，留下我和弟弟看家。守屋望
门，喂鸡喂鸭倒也罢了，只是临近
年底，户户开始张灯结彩，惟独我
家冷冷清清，不但年货没买，就连
除尘糊墙、拆洗被褥这些最基本
的事也没做。母亲是个要强的人，
平时在家洗洗涮涮，缝缝补补，尽
管小屋简陋，也要干净整洁。我对

弟弟说，咱俩在家可得多干点活
啊！弟弟很听话，不再出去玩了，
我们就一起劈柴、扫院子、擦玻
璃、洗衣服，街上的孩子已经断断
续续地鸣放鞭炮了，我们却掐指
算着还有几天过年，母亲什么时
候回来。那天，我正和弟弟糊墙，
歪歪斜斜总算糊上了，高处的却
够不着，这时，刘波的姐姐看见就
主动过来帮忙，我和弟弟很是感
动。但最让我们焦急的还是那些
被褥，我们把它们拆了、洗了，但
怎么也缝合不上。隔壁的婶婶连
忙丢下自己手中的活计，替我们
缝补起来，我当时就哭了，弟弟也
哭了。就这样在邻里乡亲的帮助
下，我们的家和往年一样，也有了
节日的气象。

为了表达对邻居的谢意，我用
了三天晚上的时间画了三幅画，并
题上感激的文字，在腊月十五这天
登门送去，邻居们很高兴，马上将画
张贴起来。也就在这天晚上，我和弟
弟听到一阵急促的脚步声——母
亲回来了！她成功地做了胆结石手
术，回到家里躺在那坚硬温暖的火
炕上，睁开眼睛，望着我和弟弟，望
着这个和往年一样干净而整洁的
家，露出了欣慰的笑容。

画 年 画
程远

虎是山中之君、百兽之王，
其勇猛、威武、刚强、胆魄的性
格特征，首先被普通百姓极力推
崇，人们称不可企及的威风叫

“虎威”，形容稳健雄壮的步伐为
“虎步”，赞叹某人极有胆量谓
“虎胆”，描写某人长得魁梧用
“虎背”，对军人高人敬奉为“虎
将”，就是谈到小孩长相不凡也笑
说“虎头虎脑”。正是因为“虎虎
有 生 气 ”， 人 们 往 往 “ 谈 虎 色
变”，甚至敬而远之地感喟“老虎
的屁股摸不得”“老虎进村，没人
敢理”“老虎下山，来势凶猛”

“老虎戴辔头，没人敢去骑”等
等。老虎的一派凛然不可侵犯的

王者气度，是不可得罪的，也是
招惹不起的。

当然，老虎作为一种珍贵
的保护动物，民间谚语常常以
它的某一方面特征来作比，或
歌之颂之，或警之咒之，褒贬
悬殊，多得其妙。“老虎也有打
盹的时候”，特指不论做什么事
情不可能没有疏忽；“老虎打哈
欠，口气真大”，形容某些碌碌
无为之辈喜夸海口的性格；“老
虎 的 胡 须 捋 不 得 ”， 以 “ 捋 虎
须”来比喻触犯了有权有势的
人；“老虎门下官难做”，暗示
官场之上必须视帝王国君和达
官 显 贵 的 眼 色 行 事 ；“ 不 入 虎

穴，焉得虎子”，则言简意赅地
告诉人们，你想实现自己的理
想或达到某种目的，如果不冒
风 险 ， 不 以 艰 苦 的 努 力 与 实
践，就不能如愿以偿。

尽管老虎威武凶猛，但也有
英雄壮士不畏虎凶虎威，有勇气
和胆量去“打虎”“斗虎”“灭
虎”。这里的“虎”已不是自然界
之虎，而是强权恶势力的象征。
寄寓人们心理、思想和愿望的谚
语也有不少，如“敢把皇帝拉下
马，老虎也得掰掉牙”“龙游浅水
遭虾戏，虎落平阳被犬欺”“老虎
尾巴挂扫帚，威风扫地”“狼怕
鞭，虎怕圈，狗怕低头捡大砖”
等等。这些谚语读来既形象生
动，通俗易懂，又发人深省，催
人深思。不过，在辞旧迎新的钟
声敲响之际，我欣赏的是“虎视
眈眈，震慑狐鼠”，赞赏的是“虎
步关右，所向无前”！

虎
钱续坤

那一年的冬天留给我的记忆是温煦
的冬阳，透丽明亮的，在那样的阳光里，你
能嗅到春天隐秘的气息。多年后的我不禁
怀想，为什么新年能予人温暖刻骨的想
念，一个很重要的原因恐怕是因为它一头
连接着春天。是呀，跨过旧历年，迈入新年
的门槛，你一定就能感受到春的若隐若
现。它隐藏在春联、挂历画的洋洋喜气里，
它也隐藏在一张张灿烂的笑脸里。

母亲正忙着打扫灰尘，戴一顶笨拙
的草帽，阳光一寸一寸爬过她微佝的身
躯，就像她挥着长扫帚一寸一寸清理一
年的尘霾。我看见尘埃在阳光里飞舞，像
一些死而复活的时间微粒。春天能让万
物重生，可时间呢？人不能同时踏入两条
河流，今日之时间已不是昨日之时间，今
日之我已不是昨日之我。

母亲不管这些，她只执着于她的土
地和土地上的作物。就像此刻她坚韧地
与灰尘奋斗。她土蓝色旧布袄上染了一
层淡淡的金黄，毛绒绒的，阳光如此慷慨
热烈；父亲的对联贴得分外端正，父亲退
后几步，仔细审视自己一笔庄重浑厚的
楷书，满意地点点头，红彤彤的对联映红
了父亲瘦黑的脸庞，低矮的老屋忽然亮
堂起来。那一刻，幼小如我也仿佛听见春
天的脚步，听到了冰面下的潜流暗涌，我
的敏感纤细与生俱来，它放大了一个村
庄的寂寞与喧哗，几近天籁的自然之音。

家家祭祖的鞭炮响起，好闻的硝烟
味道弥漫村庄的上空。祭祖是一个隆重
繁复的仪式，父亲带领我们，先祭拜天
地，后祭拜先祖，庄严虔诚。在那样清贫
的年月，年夜饭始终是一年之中的重头
戏。对于有着源远流长的饮食文化的中
国人来说，年夜饭的精雕细琢更像是对
农耕文化的一种感恩或者缅怀。

那一年的除夕之所以鲜明深刻，或
许是因为一个被烧坏的纸灯笼，上面绘
有梅花图案，“新春快乐”四个红艳艳的
大字分外精神。父亲为我点燃蜡烛，目送
我举着灯笼跟在小伙伴身后，家家户户
去贺新年。可兴冲冲刚走不远的我就被
绊了一跤，在我无能为力的视线下，崭新
的灯笼被烧出一个大窟窿。

那个烧坏的灯笼像一个破灭的美
梦，让幼年的我再一次体会人生的幻灭
感。原来美的东西是那样容易被撕裂！我
怀疑童年无忧这句话的真实性，人生识
字忧患始，可于我来说，忧患远远早于识
字。新年夜，想要再买一个灯笼已不可
能。父亲找出白纸，贴在烧坏的地方，用
毛笔蘸了红，仔细描画，呀，一朵水灵灵
的梅花！看着糊好的灯笼，我破涕为笑。

当一些人事渐渐远去，当父亲的笑脸
只能在梦里出现，回忆就成了连接过去与
当下的唯一途径。人
生总是因不能重来
而充满遗憾，人生又
因不可复制，无可替
代而愈加美丽。

又一个新年快
要来临，我唯一能
做的是分分秒秒感
受当下，这即将要
变成过去的当下。
然后像问候一个
久 别 又 重 逢的老
友，道一声：“新年，
你好!”

久 别 重 逢
程琼莲

天朗气清（布面油画） 姚风


