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童话故事里，嫉妒是很多是非
的缘起。比如后妈嫉妒白雪公主的
美貌，欲杀之而后快。比如《绿野仙
踪》里的西方女巫因为嫉妒东方女
巫的才貌，变得丧心病狂。比如睡美
人长时间的冬眠状态，也是因为出
生时，家人宴请的一个护法女巫嫉
妒自己的座次不如其它护法女巫，
恼羞成怒发出了恶毒的诅咒。

东西方小说里，如果评选嫉妒
之王，西方有美狄亚，东方有李莫
愁。因为熊熊妒火破坏性极强，大开
杀戒到六亲不认，美狄亚几乎成了
妒妇的代名词。而李莫愁则做到了
几十年如一日地恨一个人，嫉妒给
了她力量和才华，她把自己的嫉妒
写成诗唱成歌，人未到怨气先至。正
应了脱口秀里那句话，“你受的伤害
没说出来，那是伤害，说出来，你就
成了艺术家。”李莫愁因嫉妒的时间
最长、怨念最深，成就了一个经典的
怨妇形象。

现代女性会更加理性地看待嫉
妒。嫉妒有时不过是情比金坚的试
金石。换句话说，嫉妒是爱情最简单
直接的魔镜，意乱情迷之际，只要对
着镜子问：“镜子镜子，我到底爱不
爱他？”嫉妒之镜会反射出你真实的
内心。电视剧《我的前半生》里，唐晶
的男友贺函，竟然喜欢了自己失婚
的闺蜜，唐晶第一时间不是嫉妒，而
是觉得被双重背叛。那么，从情感角
度来说，正是这个“并不嫉妒”识破
了一段不怎么爱的情感，因为不嫉
妒，唐晶发现自己对贺函，其实没那
么爱，他们的感情，也没那么深。所

以，放手的时候，会有气有恨，但也
给了自己一个转身的理由，不至于
走进一段不爱的婚姻，保全了真实
的情感和自我。

很多影视剧里安排男二号出
场，只是为了激发男一号的情绪，让
男一号在嫉妒里完成情感升温。比
如《来自星星的你》里的都教授，他
不是凡人，是落入凡间的外星人，这
种神仙级别的人物自知不该有七情
六欲，因为他的时间维度和凡人差
距太大。所以在千颂伊不断试探乃
至借酒纠缠的时候，他依然提醒自
己不要动心，直到追求千颂伊的男
二号准备买下都教授的房子跟千颂
伊做隔壁，以便追求千颂伊时，都教
授因为嫉妒而拒绝了。可见，纵然是
神仙也逃不脱嫉妒的“魔爪”，尤其
爱情汹涌而至的时候。

最高级的作品，能够将嫉妒这
种负面情感也写得曲径通幽摇曳多
姿。《红楼梦》里的黛玉，读者们没少
替她感慨“既生瑜何生亮”，若没有
宝钗，黛玉是否就不会日夜浸泡在
酸楚的泪水中了？鲜有人看出，其实
黛玉在和宝钗的较劲里，找到了爱
情的真谛“我是为我的心”。宝钗在
对黛玉的观察里，也反观出自己的
内心：对宝黛之情，她从未有醋意，
她心底里对儿女情长兴趣不大，她
左右逢源的终极目标是图个现世荣
华“，好风凭借力送我上青云”。对手
之间，有时是相互消耗的，但有时
候，也是相互映照甚至相互成全的。
黛玉虽然没有得到宝玉的人，但是
得到了宝玉的心，宝钗也得其所愿，

得到了贵族太太的身份，至于爱情，
本来就不是她想要的。

在现代小说里，人们的情感丰
富又复杂，即便是嫉妒，也不是纯粹
的负面情感。嫉妒有时候可以是爱
情的催化剂。美国作家露西亚·柏林
的小说《妈妈》里，可可对男友肯的
妈妈哭诉：“肯要搬出去住，
他说他需要自己的空间。”肯
妈给可可支招：“对付那个笨
蛋，他怎么对你，你就怎么对
他。”首先绝对不要请求他回
来，其次给自己送花，附上神
秘卡片。然后教他的鹦鹉说

“你好呀，乔”。肯妈建议可可
多找几个备胎，帅的、殷勤的
男人，找不到的话花钱雇，就
让他们在家里进进出出，只
要肯出现，回来取衣服或看
他的鸟，就要保证有不同的
男人在家坐着。可可再打电
话给肯妈的时候说，肯还没
有回来，但是肯妈听出来可
可已经不那么痛苦了。终于有一天，
轮到肯打电话给他妈妈投诉女友：

“妈，你知不知道可可有多丢人现
眼？我回家拿CD，家里竟然有个混
混，一身臭汗躺在我床上！看我的电
视，给我的鸟喂食！”他妈妈的反应
是：“我能说什么呢？”

肯后来回家了，和可可从此过
着幸福的生活。后来有一天，妈妈去
肯家时，电话响了，可可接起来说
话，偶尔哈哈大笑，肯警惕地追问：

“谁打来的？”可可嫣然一笑：“哦，不
过是健身房里遇见的一位。”

爱情的催化剂
肖遥

我家门前的小河没有名字，只
是没日没夜地向远方奔去，既看不
出它的苗条，也看不到它的粗壮。我
曾不只一次跟它一起走了十几里的
山路，想寻找意外的收获，但看到的
依然只有弯道、沙滩、堰坝和深潭。
偶尔看到的成群结队的小鱼，也瞬
间不见了，它们以比我目光更快的
速度钻进石缝里或深水里去了。这
让我非常失望！

曾追问父亲小河叫什么名字，
父亲说没有名字。我不甘心，很想露
一手，给小河取个好听的名字。父亲
说：好听的名字有啥用？它能变成长
江和大海吗？这同样让我失望。

小河悠悠，既没有桥，也没有
渡，大家涉水过河，这让我有点高
兴。因为涉水过河是一件相当惬意
的事。当然冬天另当别论。

冬天来了，小桥突然浮出水面。
好个简陋的桥——那是在河床

上垒起两堆石块做桥墩，桥墩之间
各用三根小松木相连而成的九木
桥。初次走在小桥上，有如涉险，小
心翼翼，生怕掉了下去。但只要大胆
地跨上去，却又如履平地。原来过
桥，需要的是心态。

我问父亲为什么不让大家长年

都有桥过，非得在春夏之交就把它
拆除了呢？

父亲说：我们这里是多雨地区，
春夏之交，河道经常涨水，河水漫上
来，小松木就漂走了，有桥如同没桥
一样。不如干脆拆了，以免浪费木
头。

我说可以用钢绳把桥梁拴在桥
墩上，那样就漂不走了，一劳永逸。

父亲说那样更糟，山洪一来，桥
梁就会拖住桥墩一起被冲走，桥墩
毁了，麻烦更大。

我无话可说，只是觉得虽是春
夏相交的季节，涉水过河，多少还是
有些寒冷的。

父亲好像看穿了我，说：连一个
河水都不敢涉足的人叫什么农村人
呢！更算不上汉子的！父亲说这句话
时一副倔强和傲慢的样子，好像他
的儿子不配作一个农村人，应该送
到城里去。

但第二天，在这条让我看不起
的小河上，桥梁重新架起，虽然这时
已经进入春夏之交了，并且按照我
的想法，把桥梁牢牢地拴在桥墩上。
我带着胜利者的喜悦，大步从桥上
跨过，春水映出我的满腔自豪。

一场山洪毁掉了小桥，桥梁被

冲走，桥墩也倒塌了。我们重又涉水
过河。除了周日，每天四趟。我眼巴
巴地盼望着小桥重新搭建起来，然
而没有。一天如此，天天如此，一直
等到半年之后。

一天夜里，我听父亲跟人说：后
天周日，搭桥吧！

周日，我跟在父亲身后，看着
他们从河沙里抠出被洪水冲没的石
块，费力地一块一块地叠起来，然
后再在桥墩上铺上新做的桥梁。如
果有哪一块石条没有咬合好，还得
重来。

我忽然明白，父亲要在周日架
桥，为的是让我有时间看到垒石架
桥的艰难，并证明我曾经要把桥梁
拴在桥墩上的做法以及“一劳永逸”
的想法都是错误的！

在他铺好三道桥的那一刻，我
分明看到了明年春天这三道桥将在
他们手中再次被拆除。一建一拆、复
拆复建，是他们那个时候对待这条
河流的最佳方案。貌似聪明的我，其
实并不懂父亲的辩证哲学，也不懂
顺应自然法则。

有位建筑大师说过：“成功的建
筑只有两种归宿，一个是毁灭，一
个是保留。毁灭的永远没有了，保
留的将成为经典。”父亲反复拆建
的那座桥，至今没有留下任何痕
迹，只在我的心中留下了永不磨灭
的印象。按照大师的说法，这座桥
算不算经典呢？

搭桥与拆桥
程为本

跨过柳溪上窄窄的石板桥，再穿
一片茂密的竹林，就能看见我家那座
泥墙合围的院落。它与其它农舍相
比，并没有什么不同，但因院内两株
一红一白的梅花树，却让这里有了别
样的风致。

梅花一开，我家的院落
就美起来了。红梅狂放不羁
地挺立在院门边，它枝干虬
曲苍劲，形若游龙，不甘囿
于院落的枝桠，高举着朵朵
明艳如火的花儿，似乎要将
严冬融化。而植根于院角的
白梅则幽清恬静，超凡脱
俗，晶莹洁白的花朵如玉缀
疏条，雪凝枝上。

梅花一开，村里的信件
也如花儿般多起来了。不识
字的老人们常常进院来请爷
爷读信回信。每当有人问起

“蒋家的梅花开没开”，爷爷
就会以几朵梅花作为回复。

远方的游子收到梅花就明白：回家过
年的日子到了！

梅开时节，爷爷的挚友柳二爷便
来得特别勤了。两个爱梅成痴的老人
以树下对弈为乐。一院风动，梅花盈
盈飘洒，黑白棋子清冷脆响，而那随
风微晃的青布长衫，则让他们有了些
许仙风道骨的气韵。每每耳畔响起

“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹
凉”的吟诵声时，我便知道柳爷爷兴
尽将返，正在拱手告别了。

寒夜淡云下，为梅花大醉几场是
两位爷爷的另一种闲情雅趣，于我而
言，能给他俩当酒童则是最快乐的
事。红泥火炉上温一壶甜柔的梅子
酒，三杯两盏下肚后，那些关于梅花
的话题便如开了闸门的水坝，从爷爷
口中飞瀑而出。他们讲寿阳公主的梅
花妆；姜白石的咏梅词；讲林逋以梅
为妻；昭君魂归故里化为梅；也讲苏
小妹“淡月失梅花”；“江南无所有，
聊赠一枝春”……那些脍炙人口的历
史典故和文坛佳话皆以梅为载体，与
人的情感相通，与信仰共鸣。两位爷
爷在心驰神往之际，还会邀梅共饮、
诗兴大发。柳爷爷曾即兴吟道：“蹉
跎辗转鬓染霜，一杯浊酒胸胆敞。满
腔诗情何处寻？梅舞朔风绕竹篱。”
爷爷当即唱和：“不屑蜗角争虚名，
勿从蝇头取微利。愿做寒梅傲霜姿，
征战风雪得胜归。”他们以梅寄情，
以梅言志的诗作，虽未流芳百世，但
其人生姿态至今铭刻我心。

爷爷卧病在床的那年，罕见的大
雪铺天盖地，梅花却愈冷愈坚，开得
最艳，仿佛拼尽了全力。爷爷心系梅
花，他对奶奶说：“当年娶你时，我
亲手将梅树栽下。如今大限已到，别
忘了在我坟头扦插两枝梅，我要在那
边继续做个守梅人！”

点点梅花、缕缕清香伴随着时光
旖旎前行。如今，虽然我已定居异
乡，但在我的小花园里，年年怒放的
还是从故院老树上接种过来的梅，它
们一株红火，一株雪白。每每心绪难
安时，我只需静坐树下，便能将红尘
的烦扰隔离；只需一抬头，便能望梅
如归。

梅香点点
蒋碧秋


