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有一句广告说得好：对女
人而言，生活是舞台，衣柜是后
台。说女为悦己者容，这话只
说对了一半，更多的时候，女人
的衣服是为自己穿的，是为了
愉悦自己。

天才作家张爱玲年轻时对
服饰有一定的爱好与研究，衣
不惊人不出门，爱穿奇装异
服。标新立异是她一生的追
求，为了满足这个欲望，她干脆
给自己设计衣服。并乐此不疲
地穿自己设计的衣服。据说当
年她穿着自己设计的服装去一
个印刷厂校对样稿时，工人们
都停下活来看她，全被她的奇
装异服吸引住了。这，就是她
需要的效果，就跟她的文字一
样，总能让人念念不忘。

风华绝代的宋美龄也特别
爱美，对个人服饰也是十分的
讲究，最爱中国传统女性的服
饰——旗袍，据说她曾经拥有
高级面料的旗袍高达上千余
件，是世上少有的旗袍收藏家
和鉴赏家。当然，她的这一爱

好显得太过于奢侈，普通女子
连想也不敢想。

女人的衣柜似乎永远缺少
一件衣服。身为女人的我，对
此深有感触，每到换季时节，总
是感到眼前一片黯然。其实家
里满衣柜里几乎都是我的衣
服，不过，再看那些衣服，就跟
明日黄花一样，让人提不起劲
来。女人的衣服，最好就是枝
头刚刚绽放的花朵，新鲜，惹
眼，充满着勃勃的生机。

服饰其实与人的心境息息
相关。才女张爱玲那么爱美，谁
知老了晚景凄凉，深居简出，更
不愿意见人，连倒垃圾都是要等
到晚上无人的时侯，而且头上还
戴着假发，生怕有人会认出她
来。彼时的她风光不再，容颜衰
老，不再像年轻时那么爱美，那
么爱穿奇装异服了，她不想让人
看到她的不堪，所以干脆将自己

“冷藏”起来。
我认识一位老太太，原本

是个非常讲究的人，服装总是
很得体，有着与众不同的涵养

和品位。然而，有一段时间，我
忽然发现老太太变了，变得不
像以前那么热衷于打扮了，穿
着极为平常和随便。我很诧
异，问其故，老太太这才告诉
我：她的孩子婚姻出现了问题，
家庭面临着解体，她没有心思
收拾犒劳自己了。原来，坏心
情阻挡了她一颗爱美的心。

然而，却有另外的一类女
人却永远不为生活的挫折和痛
苦击倒，她们悟透生活、热爱
生活，即便在最困窘最不堪的
日子，生命照样熠熠生辉。被
人们称为上海“最后的贵族”
的郭婉莹，就是这样的一个奇
女子，她一生历尽磨难，就算
在最落魄的时候，衣着也得体
大方，她穿着旗袍刷马桶，扫
厕所，做各种苦事脏活，不曾
向生活妥协，永远有一颗坚强
乐观的心，把苦难的生活过成
了一首诗。

我的起居间里陈放最多的
东西就是我的书籍和衣服，
书籍充实了我的心灵，服饰
美化着我的形象，二者缺一
不可。我爱美，甚至认为爱
美就是一种情怀，美丽地绽
放是女人一生应有的追求。
我的衣服色泽鲜丽，每一种
颜色仿佛都是生活的不同的
语言，它们交织在一起，构成
了人生的丰富多样。

􀳂 尘世笔记

女人衣
徐张然

按照习俗，大年初一那天，大人小孩都是不出
村子的。不管天气如何寒冷，即使父母不喊叫，我
们也早早翻身起床，高高兴兴地穿上新衣服，抓紧
时间洗漱好后就出门，在村子里转着拜年。

出门前，母亲总是要帮我们把衣服整理得服服
帖帖，一再叮嘱要说吉利话。我们东家进，西家
出，拜年的话重复一遍又一遍，小手接到糖块、瓜
子之类的食物，扭头就走。口袋装得鼓鼓囊囊时，
赶快转回家掏个干干净净，接着继续挨家挨户跑。
一个村子的人家还没跑完，浑身已暖洋洋的。

大年初二，一般都是亲友到我家拜年。初三以
后，父母带着我们姊妹几人出发了。我最喜欢到开
北大姑家和双港老街舅奶奶家。

开北大姑家在圩区，两位大表哥待我特亲热，
带我到处转悠。我对圩区有别于我家的半圩半丘陵
景色感到很新鲜，尤其是他们村庄西北边那个大
湖。看到这个大湖之前，我总认为我们村庄南边的
白陂塘已经够大够气派了，没想到这个湖一眼望
去，似无边际。表哥们带我挖莲藕、刨土栗子（荸
荠），让我开心不已。

街上的舅奶奶是一位德高望重的老人。父母亲
每次带我去她家，她总是乐呵呵地把我拉到怀里，
问这问那，体贴入微，又把小零食找出来往我手里
塞。待我到了娶妻生子的年纪，舅奶奶又看上在采
购供应站工作的那个姑娘，把她说给我做老婆——
这是后话了。

我难得跟着母亲上一次街，到舅奶奶家拜年就
有时间在老街转悠了。我对老街很好奇，宽阔的麻
石条路面，走在上面啪啪响，我不由得甩起胳膊挺
起胸膛。两边的店铺和住房，错落有致，紧密相
连。那个时候我很纳闷：家家户户房屋连着房屋，
中间那堵墙是谁家的呢？

走在老街上，最乐意做的一件事是捡烟头。因
为过年的原因，街上来来往往的行人比较多，丢弃
的烟头不少。我两眼左扫右瞄，发现一个就弯腰
捡起来，小手攥满了就往回跑，一脸欣喜又讨好
地递给表爷 （表叔）。表爷烟瘾不小，平时用一
截粗竹筒制作的水烟袋抽黄烟，见到香烟头喜不
自禁，紧忙剥开一小撮一小撮地塞进水烟袋，美
滋滋地抽起来。我和爱人谈过此事，发现我们的
儿子小时候也爱到处捡烟头，她还嗔笑怎么这也
遗传呢！

过年了，母亲总是想方设法为我们姊妹几人分
别添置一套新衣服。除夕夜吃过年夜饭，洗漱完毕
后，母亲就把第二天早上换穿的新衣服拿出来，我
有时一再缠着母亲要试穿，母亲又嗔又笑地依着
我。我美滋滋地穿上身显摆一下，又赶快脱下，在
床边放好，心满意足地钻进被窝睡觉。

十二岁那年，大年初一在村里拜完年，我看到
一位在外地工作的堂叔骑回来的自行车摆放在门
口，壮着胆子问堂叔能否让我学着骑一下。或许是
因为过年，或许加上堂叔对我比较喜欢，他愉快地
答应了我的要求。

我高兴得推动车子就跑，先是试着蹚步，然后
将右腿从横梁下方斜跨着踩动车轮，趔趔趄趄地学
起来。一不小心，车链条将我右腿的裤脚撕开一条
寸把长的口子。我这一下傻眼了，过年刚穿的新裤

子撕坏了，不知道母亲会怎么
样生气与惩罚呢！

祸已闯下，躲也躲不过，
我只得硬着头皮回家，低着脑
袋蹭到母亲面前准备挨骂。母
亲一看，难以自制的心疼与气
恼挂在脸上，但很快又平静下
来，让我脱下新裤子坐进火桶
里，随即拿出针线一针一针地
缝起来。看着母亲每次都将针
头在头顶毛发里划拉一下，然
后小心翼翼地缝合，我的心里
充满着愧疚和自责。

􀳂 流年碎影

那些年的春节
李品刚

上世纪 80 年代初，乡下
已通电，一盏 15 瓦的电灯泡
挂在门头上，供两间房照明。
灯光昏暗不说，停电的日子很
多，煤油灯还是家里的主要
照明设备。煤油灯多为玻璃
材质，用棉绳作灯芯，灯头
通常以铜制成，而灯座和挡
风用的灯罩则用玻璃制成。
灯座内注满煤油，棉绳便把
煤油吸到绳上，用火柴点着
绳头，光亮就来了。

我家那盏煤油灯，灯座上
黑乎乎、油腻腻的。灯罩早就
不知所踪。家里还有一盏是自
制的小灯，用墨水瓶作底座装
煤油，墨水瓶的铁盖子上戳一
个洞，把长长的棉线放到墨水
瓶中，再从盖子上的小洞里穿
出来，点燃棉线就可以了。如
果没有煤油，还可以用菜籽油
替代。

油都是非常金贵的。家里
一般只点一盏灯。做饭时，灯
在厨房，一家人便在厨房。吃
饭时，一家老少围着锅台，煤油
灯放在锅台上。有时是一锅稀
饭，有时是一锅山芋，有时是一
锅菜饭。菜大多是腌白菜，要是
腌白菜煮豆渣，就算美味。

夏天，日长夜短，天黑之
前，写完作业，吃饭，洗澡。天
完全黑了才会点灯。冬日，天
黑得早。夜幕降临，微弱的灯

光亮起，就着这样的小小的、昏
暗的灯火，一家人围坐一起，孩
子看书、做作业，大人聊生产、
做家务。油灯上方和周围的墙
壁早被熏得漆黑一片，我们的
鼻孔里也有黑黑的油烟，用手
一抹，就成了一个大花脸。

那些寂静的夜晚，小小的
火焰闪烁着，母亲在昏暗中缝
补衣服，我们围坐在母亲旁边
叽叽喳喳。有时母亲给我们唱
歌，“拍大腿，唱小调，又有棉花
又有稻，又有花生六谷泡，又有
洋钱换小钞。园里菜青扑扑，
圈里猪肥嘟嘟，塘里鱼就么忽，
跟年过年有鱼吃”。摇曳的光
亮下，我们仿佛看到了香喷喷

的鱼肉，吞着口水。
有一回，我们在灯下做作

业，母亲一边纳鞋底一边给我
们讲程芳朝的故事。桐城清代
名人程芳朝自幼家境贫寒。大
年三十，他的母亲赊来半边猪
头准备过年，屠户却带走了那
只已经煮得半熟的猪头。小小
年纪的程芳朝人穷志不穷，对
着流泪的母亲说：“母亲莫要泪
涟涟，剩锅油汤好过年。有朝
一日时运转，日日年来月月
年。”从此，他更加好学上进，终
于考中，做了高官。

我们听着母亲的故事，字
写得更为工整。

有时，我们躺在温暖的被
窝里，母亲还在灯下穿针引
线。麻线穿过鞋底的“咝咝”
声，伴着呼呼的风声。我们望
着斑驳墙面上低头眯眼的影
子，进入了甜甜的梦乡。梦里，
那双黑色的灯芯绒面，白布滚
边的新棉布鞋竟变成了一只船
儿，带着我们去远方。

􀳂 亲情无边

煤油灯下
魏海霞

雾锁荒野 何红 摄


