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几月前，我跟老娘和兄弟们说
过，今年过年，我提前几天回老
家，买点年货，烧个年饭，争取像
一个长子或大哥的样子。

娘老了，翻年就是本命年，整
整八十四了，一家子十七个人的年
饭实在做不了。弟妹们都是群众甲
乙丙，在城里讨生活不容易，不到
年三十那一天回不来。父亲去世一
年多，作为这个大家庭的掌门人，
我实在不愿看到，老人家保留了几
十年的团圆饭，却因为他的故去而
散伙了。

我的想法很优雅。年前几天

里，悠悠地开车上城去买菜，多跑
几趟，挑我以为特别也是拿手的
菜，用心烧好，装在我曾经买的那
套餐具里。洁白的瓷具盛满了花红
翠绿，也盛满了快乐和希望，是一
首优美的诗，也是这个家庭久远的
亲和力和美好回忆。

但是，这个想法可能要落空了。
两个月前，岳母在一次非例行

体检中，发现肺部长了个结节，最
先医生的意见是消炎和观察，一个
月后再复查。复查是另一个专家看
的，结论是没有性质的改变，但需
要尽快做手术拿掉。我儿子太郎在
杭州工作，他审慎地建议，外婆要
去他那里看看，毕竟大城市的医疗
水平高一些。

岳母到杭州问诊的这十来天
里，经过一系列检查，结果都指向
暗晦，直到我写本篇时，还在等待
最后的确诊。岳母出身寒门，姐弟
九个，她是老大，苦难的生活早已
把她的话压光了，就一个人默默地
承受，那心情我是猜得出来的。岳
父是军人出身，原是大大咧咧惯
了，这时候也是精神萎靡，一日比

一日话少。
岳家对我一直高看一眼，我结

婚时从身上一根纱到家里一只碗，
都是岳母购置的。父亲自生病到
去世，妻子一路应付，打理得也
得体周全。如今岳母生病，我该
怎 么 做 呢 ？ 所 以 ， 这 些 日 子 以
来，我基本是在四处联络、求医
问诊中度过的。

最 让 我 感 叹 的 是 儿 子 太 郎 。
在他二十来年的人生里，都是别
人伺候惯了，饭来张口，衣来伸
手，连在单间睡觉都戴着眼罩和
耳塞，一点动静都不能有。如今
十多天里，跟外公外婆窝在那间
狭 小 公 寓 里 ， 送 医 、 缴 费 、 管
饭，上班还不能耽误，真是一大
考验。太郎是做 IT 业的，竞争之
激烈大家都清楚。

我怕太郎嫌烦，曾有一些提
醒，但各方面得来的信息表明，三
人之间和平无事，且太郎做事冷静
而靠谱。我们夫妻都觉得，孩子真
的长大了。但太郎还是多了一重心
思，提醒我说，这时候我倒要劝
你，少喝酒，不抽烟，要是再添麻

烦，我真的就乱了。呵呵，有的事
情是不用教的，到时候就会，只是
在这之前，一定要有人做示范，比
如我，那应该是先父传下来的家庭
文化吧。

从目前的情况看，岳母的病情
有三种可能，大概率的结果是，这
个年太郎要在杭州陪两位老人过
了。这样一来，就意味着我们夫妻
也要到杭州会师，回老家的事只好
暂时放一放。

牛年对我们这个大家庭是不利
的。年初，我弟媳患病，到现在还
在治疗中。年中，妹妹的前夫、外
甥女的父亲从生病到去世，就短短
三个月时间。本以为不再有新情
况了，年末又摊上了岳母生病。
这让我切身感到，健康和生命比
什么都重要。

1937 年新年，《大公报》 曾策
划过一个“新年祝愿”栏目，一批
文化名人如胡适、朱光潜等，都写
下了自己的愿望。我读了其中部分
文章，大都是祝愿来年没有战火，
只要和平。而在我看来，不生气，
多运动，爱生命，是最重要的，就
以这九个字送给岳母，送给自己，
送给大家。

有个英国民谚说，最深刻的
道理，往往是最简单也是最朴素
的。可现实里，人们总喜欢看远
方，而忽略了最基础的东西。不
是吗？

九个字,送给你我他
程保平

腊月初六，母亲过生日。
中午时，阳光直射，我和母亲

坐在稻床边，絮絮聒聒地闲话。院
里有两株桃树，初夏时结一种很好
吃的桃，系大弟在世时亲手所植，
短短几年工夫，已经长到齐屋檐
高，春天时，桃叶榛榛，团如车
盖。桃叶落了还会再绿，这院子里
的一切总会让人想起那个正当盛年
却一去不回的人，故而我不大愿意
回来。母亲在院里堆了一堆柴火，
又不知从哪里捡来一块废铁皮，覆
在上面。我没好气地说：

“妈，你这是作甚，弄得像个厝
基一样，怕人不怕人。”

“妈也晓得像厝基。可是有啥办
法？你弟当初没做脚屋，搞得连堆
杂物的地方都没有，好多年了，我
就想在这里搭个棚子。”

“这个不难。”
听我这样一说，母亲眼里放出

光，起身绕着“厝基”样的柴堆转
了一圈，用手比划：“也不要多大，
就这么一块，可以关关鸡，堆堆柴
火，放些锄头啥的。”

“这个我可以帮你实现，”当即
我夸下海口，“大概多少钱？”

“像你小爷家那么大的，总要万
把块。”

正好小弟两口子出来了，我说
道：“妈想搭个棚子，我，你，加
上小雨 （侄女），我们三人抬一
抬，如何？”

小弟妹没说什么，淡淡一笑，
转身进屋去了。小弟看着她的背
影，眼神变得游移不定：“……这么
大年纪了，算了，还能活几年？没
那个必要。”

小弟这样的态度，让我有点意
外，但这里面的微妙，我还是捕捉
到了，算了，不和他说了。这当
儿，我眼角的余光注意到，母亲捧
着碗的手，有些僵硬，人也杵在那
儿，一时说不出话来。我不甘心，
又把侄女叫出来：“雨，你奶奶想在
这里搭个棚子……”

“别和我说，我只有这么点工

资，每个月还要还车贷。”侄女应该
在屋里听到了我们的计划，没等我
说完，就打断了我的话头。

这次轮到我杵着了。
“算了，算了，多少年都过来

了，搭不搭也无所谓。”母亲赶紧
表态。

我喊住小弟，语气很不好：“妈
老了，老人难得有个念想，不满足
她，将来有你后悔的。”

母亲惜物一生，到老了，这种
气性更甚，很多东西，用了一辈子
也舍不得扔，底部錾着父亲名字的
碗，从我小时候用到现在，还有被
子、筷子箩、筲箕，等等，家中半
个世纪以上的旧用具比比皆是。就
在刚才，我还在对她实施“教化”：
砧板一年必须换一次，筷子一年
要换两次……母亲像个学生，每
次都耐心听教，但等我走后，还
是会偷偷把新筷子收起来。像我
母亲这样节俭至抠门地步的老年
人，农村还有很多，我也不知道
是好还是不好。但已经实现了消
费自由的我，随心所欲地用钱并
没有给我带来预想中的幸福，我
有时甚至觉得，也许母亲他们是
对的，像他们这样，对这个世界
的索求不多，过这种简简单单，又
实实在在的生活才是好的。他们没
有读过“鹪鹩巢于深林，不过一
枝”的古书，也不会天天把能源危

机和环境保护挂在嘴上，但对于自
然，他们才是给予最大爱护的那一
群人。

但话又说回来了，我不想让一
个劳苦一生也抠门一生的老人的小
小愿望，在农历新年来临之前，就
这么破灭了。

过小年了，母亲照例进城，我
再次拉出那个话头：“妈，你可是真
想搭棚子？要是真想，钱由我出，
我来兜底。”

“你的钱不是钱？你又不是有
钱人。”

“搭什么棚子？有几多柴火要
堆？这么大年纪，能烧多少柴？还
上山砍柴，要是摔了，一点都划不
来。”看来对于搭不搭棚子，小弟还
是反对。

“总还没死吧，老了就不烧柴
了？”母亲回道。

“关键是，搭棚子会不会坏事？
嫂子可会同意？”

小弟妹这么一说，我们所有人
都噤声了，因为这句话戳到了我们
家人的痛处。八年前，大弟在屋后
做个厕所，不到一个月，就出了车
祸。大弟妹找人卜卦，说厕所坏了
事，为此，母亲也是日夜内疚自责
了这么多年。今天，小弟妹把这件
敏感的事说出来，其中的复杂和微
妙，我不是没有掂量过。

我望向母亲，母亲说道：“还是
算了，一年比一年老，柴火也烧得
一年比一年少……”

我不再说什么了，我知道，在
辛丑年的最后日子，母亲搭棚子的
愿望至此完全落空，有形的棚子没
有搭起来，但我们家每个人，都在
心里搭了个心棚。

没有搭起来的棚子
葛良琴

程保平，铜陵市作家协会主席。
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