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清早起床，推窗细瞧，此
刻，三三两两的雪花正从天空
飘下，像是在小心翼翼地探
路，东张西望，形单影只，瘦
小苗条。

背负着小小降落伞的雪花
轻轻地落到了田间地头、枝
丫柯间、草尖地缝，转瞬不
见了踪影。工夫不大，一朵
又一朵雪花，便踩着前雪花
的后脚你推我，我搡你，前
心贴后背，野蛮地霸占了整
个天宇，极速而又嘈杂地集
合着，密密麻麻，一眼望不
到 边 地 向 村 庄 、 河 流 、 山
岳、田园发起了大扫荡，一
转眼，肥肥白白的雪花竟成
了山河村庄的主角。

举目远观，到处都是银
白，高高低低的树是白的，弯
弯曲曲的田埂是白的，孤立
的草垛是白的，错落起伏的
屋顶是白的，油菜地和麦地
是白的，绵延起伏的山峦也是
白的，好一幅银装素裹的乡村
雪景。

下在乡村的雪，绝没有清
代石涛笔下营造的萧疏寒冽、
沉寂明净，更没有南宋梁楷

《雪景山水图》中所呈现出的荒
凉萧瑟之氛围。乡村的雪，是
个性豪放和笔墨洒脱的写意图
画，既有点墨成团，又有积点
成线，近景、中景、远景各有
层次，又相互呼应。

乡村的雪，又是精致细腻
的工笔画，笔力饱满，线条传
神，平、圆、留、重、沾，熨帖
自然，勾、皴、点、染、丝，循
规蹈矩，渲染、平涂、罩染、拖
染、烘染、接染、衬托等所用的
虽皆是素白，但层次清晰，衔
接自然，浑然天成。

一夜飞雪，雪落无声。清
早起床，推开柴门，但见满山
遍野苍苍茫茫，素洁明丽，竟
分辨不出一夜鬼斧神工的雪花
竟雕出如此一幅硕大无朋的雪
景图，让人分不清哪处是写
意，哪处是用工笔？面对如此
浩瀚的雪景，谁的心头耸起一
座座雪山。登临雪山，与雪野
对视，论雪花调锋运笔，谈雪
花渲染烘托，聊章法技法，叙
乡野四时农事，无不以素裹银

装作为铺陈。
乡村的雪，来得热烈而奔

放，但凡露天的地方，它都一
一造访。无论瓦顶草盖，也不
论泥土山石，它都深情眷顾。
乡村的雪，不分土地丰腴与贫
瘠，也不分屋檐贫富，来了
就送同样的高洁，就呈同样的
问候。

乡村的雪，有着乡人热情
待客的质朴，既讲究礼节，又
出手大方，豪爽地给山峦、河
流呈上大片的素娟，给丛丛山
林围上哈达，给田间地头铺上
素毯，还不忘填平来路之上的
沟沟坎坎。

乡村的雪，有着孩童般的
天真与浪漫，一来就用神来之
笔，给孩子们装饰出一个童话
世界，宠他们在雪地上打雪
仗、堆雪人，大人们则双手拢
进袖子里，躲在屋檐下，看着
孩子们追逐嬉闹，听着孩子们
吱吱的踩雪声响。大人们终究
也忍不住踏进雪地，扬起一
脚，踢飞的雪花四处飞溅，看
着孩子们雪仗打得正酣，嘴角
露出了笑容。

在雪地里走走看看，乡村
的雪是俏皮热闹的。站在树
下，微风一吹，有几朵调皮的
雪花从枝头飞下，不偏不倚正
跌落到人的脖颈里，冰冷地摩
挲着温热的肌肤，像是给人挠
着忍俊不禁的痒。时而轻风一
扫，雪花便趁势弹起身，在空
中欢快地起舞，风再大一些，
雪花儿便卷起来，被风赶着向
前跑，跑着跑着，一些雪花就
当了逃兵，更多的雪花，脚步
却越来越勤快，在野外肆意地
撒欢。

沿河岸走走瞧瞧，乡下的
雪是温柔的、娴静的。雪，沿
着河岸铺成一条条雪堤，浮在
浅冰上的雪花沉默着，一动不
动，凝在岩石上的雪花也默默
无言，一些雪花不小心落入水
中，转瞬间便消失了踪影。

立在麦地边观瞧，乡村的
雪是宽厚的、仁慈的，细心地
编织起一层又一层洁白的棉
被，密密地覆盖在一株株绿油
油的麦苗身上，不舍昼夜地拥
抱着瘦骨嶙峋的麦苗，陪伴着
它们捱过一个又一个寒风凛冽
的日子，与它们共同等待着春
风的到来。

在乡下看雪，我看到了雪铺
天盖地汹涌而来的豪迈，看到了
雪笼四野吞没山河的磅礴，看到
了雪对天地万物温柔以待的深
情，看到了雪装点乡村装点梦想
的热情，更看到了观雪者澎湃在
心头的希望与憧憬。

乡下的雪，是那么的晶莹
剔透、洁白无瑕，在雪中看乡
村，乡村恰似窈窕淑女，着一
袭素裙，有着千般姿态、万种
风情。

乡村看雪
凌泽泉

林语堂在《吃草与吃肉》一文中
说，“世上只有两种动物，一为吃草动
物，包括牛羊及思想家；一为食肉动
物，包括虎狼及事业家。吃草动物只
管自己的事，故心气温和善良如牛
羊；吃肉动物专管人家的事，故多奸
险狡黠，长于应付、笼络、算计、挟
持、指挥……”

中年人大多属于“食草动物”，不
紧不慢，少肉食，喜吃蔬，比如芋
头，似乎是一夜之间，意识到它的
好，其实做法也很简单，把芋头切成
块，下油锅炒，入酱油、醋、料酒
等，盖上锅盖红烧，绵糯鲜香，味道
确实不错。

芋头，性润喜湿，叶子刚从地缝
里钻出来，绿碧碧的。

芋头挺张扬的，叶片挤挤挨挨，
你碰着我，我挤着你，层层叠叠，高
高低低，铺满整个水岸空间。

红烧芋头，挺喜欢的一种吃法，
从中间切两半，锅里放油，油热后放
入白糖，将糖炒成褐色，放入芋头，
让芋头都均匀地裹上糖色。

锅中添水，中火炖，收汁后出
锅；芋头煲汤，芋丁、嫩豆腐最好，
咕嘟咕嘟滚开的汤，放入蒜花，一锅
汤，增味提香。

这是在冬天食芋头。我到乡下
去，看到芋头长在临水的河坡，它们
是地下植物。尤其是临河养蟹的一窝
棚旁边，长长一排芋头，叶子在风中
招摇。这样，房子与四周环境，看上
去就挺有生气。

芋头的生长适应能力强，汪曾祺
《人间草木》里说，他发现过一堆煤块
里竟然长出一棵芋头，“大概不知是谁
把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆
里，它竟然活了。没有土壤，更没有
肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出
了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里
高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之
中看到这几片绿叶，我心里真是说不
出的喜欢。”

芋头好种，我的一个邻居，把芋
头种在车库门前的花圃里，独栽了一
棵，芋头叶片又大又高，碧绿绿的，
也有观赏价值。

袁枚 《随园食单》 说，“芋性柔

腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭羹，
或煨肉，或同豆腐加酱水煨。徐兆璜
明府家，选小芋子，入嫩鸡煨汤，炒
极！惜其制法未传。大抵只用作料，
不用水。”仿佛看到一个人，在案板上
将芋头切碎，与诸物搭配，煨或煮，
木头锅盖上蒸汽突突。

食物与年龄有一些关系。
中年的食物融会贯通。喜欢萝

卜，萝卜烧鱼，将萝卜块用开水焯
过，与鱼红烧合煮，萝卜吸附鱼的腥
气的过程中，自身也有了鲜气，这样
萝卜与鱼一锅鲜。

苏州有种萝卜叫“春不老”，脆嫩
香美，淡淡的咸味透出丝丝的甜味和
鲜味，寺僧们用来敬客佐茶的极佳茶
点。当年邓拓去苏州灵岩山游览时，
寺中高僧用“春不老”敬客，邓拓品
尝后赞不绝口，若干年后仍不忘记，
后来将它写进了《燕山夜话》。

中年的食物平平淡淡。胡萝卜的
黄，鲜艳的橙黄。一根粗硕的胡萝
卜，像寥寥几笔水墨小品，斜依在一
圈又一圈清晰年轮的白果树砧板上，
用张小泉菜刀轻轻切片，一片一片，
铺了满满一碟，水盈的橙黄，显现出
来；青菜的绿，是一种翠绿。裹紧的
叶片，一瓣一瓣地掰开，泡在清水里
洗，会看见叶片上，分布阳光岁月的
奔跑筋络。茎是浅浅的碧，玛瑙和绿
玉的颜色。

遥想古人一箪食，一瓢饮，讲究
仪式感，程序、步骤、时间、温度、
火候，都有严格而慎重的操作，心无
旁骛，绝不拔苗助长，也不投机取
巧，不温不火，从容做来，看似慢悠
悠的节奏，在收获的那一刻，才知道
所有的付出和期待都是值得的，糯香
甘醇，滋味悠长，这些都与中年有关。

中年的食物，按地气，润肠胃，
舒坦踏实，少浮气，去躁气，让人心
气平和。再说煨芋，有着中年人一任
的笃定，耐得性子，守得寂寞，慢慢
地煨，少说多做，火候一到，芋就熟
了。“会拣最幽处，煨芋听雪声”，年
轻时在漫天大雪中呼号奔走，至中
年，喜寂静，找一个人少的地方，拥
炉而煨芋，此时一边闻着芋香，一边
听雪落旷野独自在。

中年的食物
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