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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散文
集《日暮苍山远》《养一缸荷，
养一缸菱》《忽有斯人可想》
等十部，及长篇小说《大江大
海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

口和嘴无关。不是一张布满黄牙、烟熏
火燎的大嘴，那一方幽深的隧道里有弥天口
臭和无边的饥饿。说“口”是断定一个人性格
厉害。

脾气不好，暴劣，耍小脾气，语言冒犯。
具备了这四项因素，都可以称“口”。

这个口语带有性别色彩。词语阴性。有
一个指涉范围，多形容女人，像描眉、染凤仙
花一样，多修饰年轻或未出嫁的姑娘。一般
不对乡村男人使用，可以称男人为坏，为奸，
为孬种，没有称“口”的。

二大娘有一个口头谚：“口女出嫁，不刮
风就下。”她说很准，老天爷会对村里的“口女
们”开一个玩笑。

一个女人出嫁那一天，恰巧赶上一场风雨，

路途艰难，抬轿的人粘掉了鞋，就多说这句，自
嘲中找到了粘掉鞋的理由。一村人都认为这是
平时新娘子在家不听话，脾气暴劣所至。

它的来源是从一种形象上得来的意象：
厉害的乡村姑娘，张开樱桃小口，可以看到一
排明亮的小虎牙了。洁白，锋利，得理不饶
人，无理辩三分。

“眍”（kōu）是眼珠子陷在眼眶里，没有
“口”意准，也养眼。

那些北中原的女人们，从家里出走的那
一时刻，开始了另一种平凡艰辛的日子。所
谓的“口”，只是嘴皮子上的功夫，更多女人是
刀子嘴，豆腐心。

譬如我二大娘和村干部骂阵，每一次词
语都不重样，贵在创新。

口

新岁展庆，挑灯捡诗。己亥除夕，
诌得“春”句八行，如下：

除夕岁尽庆春时，我自挑灯捡春诗。
老父偏好初春酒，稚子齐着新春衣。
临春处处升平乐，春语晏晏音问迟。
信手裁春与君寄，同得几分春意思。

岁晏自当说吉祥话，实则今岁颇不
平静，惟新岁得闲，日日居家读帖捉字。

苏东坡有《新岁展庆帖》。黄州第
二年正月初二，东坡书一纸寄陈季常，
新岁展庆之余兼上元邀约。

此帖字数不足二百，无非新年问
候，又问起居如何，问何日可入城，又告
知另一友人公择过了上元才来，大约月
末才到，你要不也此时来？又恐季常见
怪，再说明上元时自己房屋起造一应事
宜未完，不得夜游。又说随信送上扶劣
膏。终于切入正题，我要向你借木茶臼
啊，其实并非借来常用，而是仿制。自
然，以铜仿制也未必合心意。若有人能
往建州走一遭就更好了，去之前先往季
常处看过茶臼模样，便可照这样子买一
副回来了。到此该说完了吧？他还再
加一句，“乞暂付去人，专爱护，便纳
上。”意思是，乞求您暂时交给我派去借
茶臼的人，一定好好爱护，仿制完成了
即便还回去。

时值新岁，得了东坡荒地，又逢新
屋起造，故友将访。大约自来黄州，未
曾有此适。东坡这一纸“展庆”写得十
分松弛，如月下缓行，是逍遥游。

苏东坡的逍遥不是庄周的逍遥，没
有天空地阔，没有高樗大椿，没有大鹏之
抟风九万里，没有神人之乘云气游乎四
海。庄子逍遥游所有的“大”，他都没有，
他只有“小”。东坡小荒地，坡下小茅屋，
枝上小鸣蜩，草间小斑鸠，无妨逍遥。

不能御风而行，那就曳杖，竹杖芒
鞋轻胜马。无红日大光，那就看远灯明
灭疏星澹月。再作一曲《哨遍》，叫童子
唱来，他在东坡歇了耒耜，执牛角为童
子击节，和他一句“归去来”。日落西
山，月挂东梢，月光澄澈空明如水。嗯，
去承天寺寻张怀民，做两个闲人。陈季
常李公择若来，便茶臼研碎小龙团，熬
去许多不眠夜。最不济就择了东坡野
蔬，煮上一锅菜羹，饱食后，睡一觉，次
日仍旧杂处渔樵之中，放浪山水之间。

与《新岁展庆帖》笔墨意气近似的还
有《啜茶帖》，全帖仅卅二字，通音问，约
啜茶，谈起居，着笔看似漫不经心，实则
气脉贯通，布白错落。语与字皆缓带轻
裘，有间有暇，可见形容、情态、意趣，是
一位闲逸淡泊的君子，而又如此生动。

《新岁展庆帖》的逍遥是陶渊明式
的，正月初二，问陈季常借了一个茶
臼。这陈季常就是“河东狮吼”的那一
位。不赘述。

此帖可名 《借茶臼帖》 或 《正月
初二帖》。

苏东坡正月初二借茶臼都算不得
什么，颜真卿曾乞米。借米不说借，说

“乞”，大约能存些颜面吧。相较而言，如
今白话的“讨米”简直有嗟来之食的屈
辱。拙于生计，举家数月吃粥，到如今箪
瓢屡空。“乞米”也须有气骨，一字一句立
得极稳，又不卑不亢。这是《乞米帖》。

我读此二帖时，亦在正月初二，庚
子年，困厄不得出。幸得柜中有米油篮
里有菜蔬架上有书册，除却翻书，只剩
了吃睡二字。

随手翻到《东坡志林》中两则，一则
讲措大吃饭，一则说李岩睡觉。囿于斗
室久了，也算圆了措大之志，得了吃饭
三昧，可与边韶敌手，免去陈抟辟谷。
措大是穷书生，志向是吃了便睡睡了再
吃，李岩嗜睡，边韶懒读书但欲睡，陈抟
辟谷一睡百余日。穷书生我算得半个，
我如今也是吃了便睡睡了再吃，这番吃
睡法，也不知哪日才算完结。窗外日光
大好，窗外事仍旧糟糕，此刻做个聪辩
先生想来不错。

还在新年，仍须祝颂吉祥，岁亦
无恙。

新岁展庆

晚间散步，遇到一棵枝叶蓊郁的梧
桐。跟身边人说：这是中国梧桐，又叫
青桐，是凤凰居住的梧桐，是唐诗宋词
频频吟咏的梧桐，也是古人制琴的那种
桐木。

每见梧桐，就会想起李煜，想起南
唐，像想起精神上的一位兄长。

我想，在南唐的宫苑里，在丝竹悠
扬的小楼上，一定也有一张高贵的古
琴陈在琴几上，上面纤指弹拨，替人诉
说忧伤。

喜欢“南唐”这国名许多年了，不知
道是不是因为李煜，因为那句“寂寞梧
桐深院锁清秋”。秋夜雨声里读李煜
词，忽然想起来查查南唐国址。查到后
一惊，竟就是今天江西、安徽和江苏一
带，长江中下游一带的江南江北呀。
天，我一时感慨不已。我今生长、生活
四十余年的这方土地，原是旧时南唐之
国。那个被后人称为南唐后主的李煜，
他在南京，与我只一江之隔。

只是，如今一江之隔的南京，多的
是法国梧桐。南京多法梧的原因，据说

有三个版本。一个版本说是法国传教
引进的。一种说是孙中山喜欢法国梧
桐，法国梧桐又名三球悬铃木，可象征
三民主义，所以中山先生在南京广种梧
桐。流传最广最动人的版本是，因为宋
美龄喜欢法国梧桐，所以蒋介石从法国
引进两万棵树种，从美龄宫种到中山北
路，秋天梧桐叶黄时，从空中俯瞰，梧桐
连荫成一串宝石项链，仿佛替人款款表
达爱意。

一千多年前，李煜在他的南唐都城
今日南京徘徊不眠时，宫阶下，风吹梧
桐，满院秋色。他大约不会知道，一千
年后，风还在吹，雨还在下，江南的烟雨
月色中婆娑摇动的大多已是千万棵外
来树种——法国梧桐。

如果没有战争，南唐多好啊——占
据着长江中下游的江南江北肥沃国
土，岸上采桑采茶，水里采莲采菱。物
产丰饶，经济发达，支撑起文化繁荣，
从民间到宫苑，南唐的空气里飘满诗
酒芬芳……如果可以穿越，让我选择一
个古代的王朝来度红尘，我真愿意在南

唐的柳堤上，袅袅婷婷地走过。
盛夏之中，有一个美丽忧伤的节

日——七夕，我们在七夕之夜与情人花
前月下时，想起的是人间天上的牛郎织
女。我们大约不会想到李煜。李煜生在
七夕，死在七夕。他从父亲手里接过来
的江山已经是残缺的江山，父亲李璟写
过很著名的一句“小楼吹彻玉笙寒”，简
直像是一句谶语。风吹梧桐，一座南唐
的王宫御苑都在残月晨霜里凉寂下去
了。即便李煜以臣子之礼侍奉骨骼高
耸的北宋，即便一国之主的他见宋使时
连龙袍都不敢穿，但，他所有的努力与
谨慎都徒然得像一个笑话。

好在，还有梧桐，还有梧桐这个文学
意象让他聊以排遣一腔春水怨愁。这个

“千古词帝”，他在政治那里遭遇的尴尬
和笑话，在文学的檐下，被秋风梧桐一一
拂去。在一千多年的文学长亭里，文学
还他以尊严，以尊贵。他在诗词里再生
了自己的骨骼，拥有了独立的姿态。

我想，这个世上，是生长着两棵中
国梧桐的。一棵长在凤凰于飞的华夏
土地上，蓬勃茂盛，承载神话；一棵长在
南唐之后的文学里，书写着深具美学意
味的孤独。

见梧桐，忆南唐


