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周华诚先生的作品，我读过很多
本。每本都很好看，都很喜欢。内容
丰富，装帧精美。《陪花再坐一会儿》是
作者的新作品集，单看封面就已爱不
释手。

封面是幅国画，山水大地，村庄草
木，色彩斑斓，美不胜收，使我想起陶
渊明的《桃花源记》、孟浩然的《过故人
庄》。主题词“如果花很好，就扛一树
花回来。把花插在窗前，然后用泉水
煮茶”，“扛一树花回来”多大气啊。清
新的腰封、书签，“清晨下田干活，傍晚
喝酒看花。这是故乡的风景，也是我
们向往已久的生活”，揭示乡村的自然
之美，赞美乡居的缓慢生活，令人心
仪，引人入胜。

全书分为“落花”“山色”“会饮”
“上座”四卷，每卷都在描摹故乡的独
特风物，讲述父老乡亲的美好故事，每
篇文章都表现出对于故土的爱恋，都
深深烙着故乡的印记，见人，见物，见
情，见世界。这就是一本献给故乡和
大自然的书。“花”是乡村和大自然的
象征，“陪花”是对乡村和大自然的由
衷热爱和依依不舍。

作者眼里有风景，心中有人物。
例如，《山中月令》中的猕猴桃和老林，

《人生果实》中的胡柚林和老徐夫妇，
《把秧安放进大地》中的稻田和作者的
父亲“稻田大学校长同志”……还有常
山菜的辣、包子的辣、烧饼的辣、“索
面”的辣，皆是娓娓道来，如数家珍，风
景如在目前，人物栩栩如生，令人感受
到作者对故乡的熟悉和深情。

作者笔下有故事，叙事有感情。
书中写到一些消失的事物：雪、稻种、
花红、传说、童谣、牛等等。《雪，消失了
的事物》中写道：“一落雪，北京就变成
了北平，西安就变成了长安。杭州就
变成了临安，常山就变成了定阳。一
落雪，大人就变成了小孩，你也变成了
诗人。”雪可以让人安静，理一理过去
的岁月，想一想往后的人生。《纸上的
故乡》中，写到常山稻、花红（林檎），说
花红消失了，我查了资料，才知道这是
常山本地苹果。作者还在《歇脚之地》
中提到本地文化味的缺席，“一个地
方，咖啡馆、茶馆或书店的质量，几乎

就代表着那里旅行生活的水准”，这种
提醒也是源于对故乡的爱。

书中处处都有“时间”的痕迹，字
里行间藏着一个“慢”字。这是乡居生
活的特点，可在当今追求方便、快
捷、高效、速度的大背景下，“慢”
渐渐为“快”所替代，很多人因此变
得焦虑。《照过很多相的茄子》中写
道：“乡下生活讲究一个慢字。什么
都可以不讲究，吃饭要讲究——细嚼
慢咽。到了城里什么都讲究，吃饭最
不讲究——必须快。”这是作者对所
谓“快生活”的批评。没有时间，我
们将会一事无成，然而，如果一味压缩
时间，生活就会变味。

书中还有很多关于人生的思考，
即兴发挥，贴切自然，这时草木就变成
了人，“草木书”变成了“心灵史”。如

《萝卜上署着农人的名字》中：“萝卜不
一样，萝卜是一个萝卜一个坑，你在一
个地方播下萝卜的种子，萝卜一定只
会在那里长出来，萝卜是个老实人。”

《山中月令》中：“种什么都要对他的性
格了解呀，跟人一样，彼此了解了，喜
怒哀乐，冷暖都知，相处起来就不难。”
作者谈如何做人、如何处事问题，可谓
相袭已久，可谓老生常谈，都曾是优良
乡风，如今却打了折扣。

写散文二十年，我一直在思考，散
文应该写什么、怎么写。对此，华诚先
生自有主张。写什么呢？作者在后记
中说：“这一本的特别之处，在于用散
文的方式，重新发现故乡之美。”作者
所在的浙江，是中国现当代“故乡文
学”的摇篮和重镇，过去有鲁迅、茅盾、
郁达夫、艾青等著名作家，今有余华、
周华诚等知名作家。写故乡，在现当
代，在浙江，是一个传统，成就卓
著。其实故乡也是祖国，故乡是祖国
的放大，祖国是缩小的故乡。每个人
的故乡都是祖国的一部分，所以歌里
唱到“青山在，人未老，共祝愿，祖
国好”，这就是人们心心念
念的家国情怀。

关于怎么写的问题，
作者说：“散文还可以从现
实中来，与现实贴得紧密
一些。散文有它的时代性
和当下性。”本书的写作就
是这种主张的体现。书中
有新鲜的事物，如胡柚、索
面等等，多为常山所特有；
有众多有趣的人物，如种
猕猴桃的老林、种胡柚的
老徐、经营榨油坊的黑孩、
种水稻的作者父子。

《在常山喝茶》中，言
及散文的信息量问题，实
际上也是思考对散文作者的评价问
题：“散文并不凭一篇或几篇，就奠定
了什么地位的，而是把你的名字，你
的生活，一并嵌入文章里头，不可分
割，构成了文章的信息量，使人读
了，仿佛在读作者这个人。”从本书
中及其他作品中，确实能看到华诚先
生的努力与实践。作为一名写作爱好
者和地方文化研究爱好者，我深知他
为此投入的热情，耗费的精力，也因此
向他表示敬意。

重新发现故乡之美
——读周华诚《陪花再坐一会儿》

徐斌

《木心先生编年事辑》
夏春锦 编著
台海出版社

夏春锦编著的《木心先生编
年事辑》，已由台海出版社出版。
所谓“编年事辑”，即以时间的先
后为主线，搜集、考证并记录具体
时间所发生的事件。木心长期不
为人知，其事迹本来就少有记载，
且相关资料多有遗失，而他又是
那样复杂的一个人，给木心做年
谱，难度可想而知。

平常之人读书止于理趣，夏
春锦这个年轻人却不辞辛劳，寻
觅理趣背后的东西，那些被作者
隐去的本事和旧曲。学者陇菲认
为，夏春锦此前的专著《木心考
索》“皆其求索、考证、调查、实录
之得”。《木心先生编年事辑》又何
尝不是。

除了在故纸堆中钩沉抉微，
作者还多次去杭州、上海等地寻
访木心的遗踪遗迹。木心于一九
五一年至一九五六年在上海浦东
高桥育民中学做过五年中学教
师，任教音乐和美术，作者就专程
去高桥实地探访。序作者陈丹青
说：“定居桐乡的夏春锦，可能是
试图追索木心生平行状和家族谱
系的第一人。为读者，也为文学
研究，他苦寻资料，试图拼接木心
简历之外的一生。”

全书分“卷首”“家世”“编年”
“附录”四个部分。作者尽力做到
两点：一是尽编者所能，最大限
度搜集目前能见到的木心先生生
平资料，可确定时间者不论巨
细，悉加选录；二是对资料进行
必要的考辨，尽可能地确保内容
的准确性。

在考证过程中，会纠正过往
对木心的一些错误了解和认知。
比如，不少读者和媒体以为木心
与茅盾有亲戚关系，实际上这是
误解。作者找到二〇〇六年三月
木心接受上海《外滩画报》采访时
对该问题的澄清：“茅盾在上海的

时候，我们见过面。但他
不是我的远亲，我们只是
来自同一个地方而已。”此
种情形，当然以木心自己
的说法为准。

木心于哪一年进入上
海美术专科学校？作者确
定，是一九四六年一月。
依据的资料，多达六份，其
中一份，是作者在上海档
案馆翻阅的上海美专“三
十四年度第一学期各系组
学生学业成绩操行等第总
册”和“三十四年度第二学
期各系组学生学业成绩操
行等第总册”，前者尚无木

心成绩，后者有。桐乡籍教授张
天杰感慨：“每一片文字符号的得
来都不容易，至于考证其中的虚
实则更不容易。”

做学问，必须严谨，有一分事
实说一分话。介绍木心五岁时的
情况，作者的按语里有“将房屋与
花园售给孙家的应该是孔另境之
父孔祥生”一句，注意，他表述为

“应该是”。《孔另境自传》提到孔
另境父亲“为一纨绔子弟，不习文

墨。祖父逝世后，即将家产挥霍
殆尽，并将住屋也售去”，有此旁
证，基本可以肯定卖花园者是谁，
但还是谨慎地加上“应该”一词，
不做百分之百的确定，因为毕竟
只是旁证。这样的治学态度，是
一贯的。《木心考索》中说“木心最
早见到茅盾，应该是在乌镇的少
年时”。孙家和沈家坐落于小镇
的同一条街，孙家少爷大概率见
过沈家文豪，这符合常情，且有几
个旁证，只是，没见木心明确说到
他年少时在老家见过茅盾，故同
样加上“应该”一词。

当木心身处大洋彼岸，家乡
人是如何找到他，进而让他回归
的？这是一段佳话。一九九八年
十一月二十二日至二十三日，木
心散文《乌镇》在台湾《中国时报》
连载，这年冬天，旅居于此的乌镇
人金其全将之寄给乌镇植材小学
校友会会长徐家堤，徐转交乌镇
旅游开发公司总经理陈向宏；二
〇〇〇年十一月十一日，陈总向
来乌镇领取第五届茅盾文学奖的
王安忆打听木心，通过王，跟陈
丹青取得联系，向木心发出回乡
邀请。旅居台湾的金其全是当中
重要一环，没有这个人，很可能
就没有后来的一切。书中对这个
人没有任何介绍，年龄、身份、
职业等，一概阙如。我的理解
是，对金其全其人的情况，确实
没有更多的了解。这正体现了有
一分事实说一分话。

读者可能想不到，木心居然
做过军人。一九四九年五月三
日，杭州解放，不久木心加入中
国人民解放军，担任第二十一军
政治部干事，同年七月因病退
伍。木心还参与了北京人民大会
堂的设计工作。《木心先生编年
事辑》信息量丰富，今后的木心研
究绕不开它。

木心说过“我曾见的生命，都
只是行过，无所谓完成”；事辑编
著者夏春锦则表示，这只是自己
从事木心生平研究漫漫长途中迈
出的一小步。木心的“编年事辑”
尚需不断完善，对木心的了解有
待更加深入。套用一句歌词：慢
慢地靠近你。

慢慢地靠近你
苦李


