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看到阳光中飞舞的尘
埃，儿时的我经常幻想，
每一粒尘埃上都有一个世
界，地球也是宇宙的一粒
尘埃，而宇宙，则是一个
结构和我一样的生物的一
个细胞……如此想象，很
多孩子都有。在陈春成的
小 说 《夜 晚 的 潜 水 艇》
里，主人公透纳小时候的
想象力更强大，他在草稿
纸上画出 《溪山行旅图》
里山峰的背面，设计出一
条攀登路线，登顶后他躲
在草木后面，窥探着山下
经过的客商。他先是对着
画面能够胡思乱想，后来
对着声音也可以了。在一
首曲子里，他乘着热气球忽
上忽下地飞，一直飞到银河
里去了。过于发达的想象力
为他营造了一个世界。他
把自己家想象成一个潜水
艇，每晚他都驾驶着他的潜
水艇潜入深海……当有一
晚，他准备要去马里亚纳
海沟探险之际，父母跟他
进行了一场谈话，高考、
就业、结婚、买房这些漂
浮 在 他 的 宇 宙 之 外 的 概
念 ， 一 一 坠 落 在 他 的 眼
前，像灼热的陨石，他才
意识到这些才是一个正常
人该操心的事。他不得不
痛下决心和想象力诀别，
变成了一个正常人。

可见想象力和现实态
度 是 水 火 不 容 的 两 条 路
径 ， 此 事 古 难 全 。 就 像

《红楼梦》里带有神仙气质
的绛珠仙子林黛玉，在现
实 中 是 活 不 到 最 后 一 集
的 ， 神 瑛 侍 者 也 无 能 为
力。倘若宝玉不愿和仕途
经济握手言和，他只有去
出家。

把想象力付诸现实不
是没有可能，在阿兰·德
波 顿 的 《工 作 的 迷 思》
里，作者在一个新产品交
易会上见到了不少脑洞大
开的发明家，比如发明了
在水面上行走的鞋子什么

的。但再进一步，把想象
力 变 成 生 产 力 的 凤 毛 麟
角。一位在新兴行业里的
投资人坦言，他会扔掉每
年收到的 2000 份创业计划
中的 1950 份，仔细读剩下
的 50 份，最后在 10 份中投
入资金。5 年内，这 10 家
企业中 4 家会破产，4 家陷
入困境，只有两家得以维
持下去。

“就像 用 写 小 说 的 形
式 在 写 自 己 的 创 业 计
划。”这个委婉的说法内
含了这些孩子气的发明家
们 的 不 切 实 际 ， 自 说 自
话。他们的梦想距离投入
生 产 赢 利 还 有 十 万 八 千
里。这个距离只有孙悟空
保驾护航的取经团队能够
抵 达 ， 但 是 抵 达 的 前 提
是，团队核心是务实又执
着的唐僧。

真正在现实中取得成
功的人，和唐僧一样，是
不容许自己进行天马行空
的想象，而是致力于琢磨
别人的心理。比如职场上
想进步，就得站在领导的
角度考虑问题，比如商场
上想成功，要像围猎一样
琢磨客户的需求，人家哪
里痒你挠哪里。不但要深
谙世事，还要像唐僧一样
有钝感力，不会一听到缴
纳营业税或者查验雇员分
类账就逃回梦想之中，就
像孙悟空任性地逃回花果
山。真正的唐僧会想方设
法战胜资金、法律和人员
方面的挑战，最终使得那
些异想天开的主意变成赢
利的客观实在。

想象力和现实之间的
差距，有时候是保全自我
和迎合他人之间的距离，
后者在现代心理学上叫成
熟。所有的成功学都会激
励 你 成 长 ， 但 没 人 告 诉
你 ， 这 个 过 程 是 不 可 逆
的。小说里，当甲方和领
导指责成年的透纳的广告
策划缺乏想象力，透纳伤
感得回忆起自己年少时的
潜水艇，简直想开来那个
想象中潜水艇撞他们，说
起十六岁的自己“我曾拥
有过才华，但这才华过于
强盛，我没办法用它来成
就现实中任何一种事业，
一旦拥有它，现实就微不
足道。没有比那些幻想更
盛大的快乐了。”透纳中年
辞职，成了一名画家，他
提及自己的成就“我不过
是如实描摹小时候做过的
梦 ， 可 梦 的 火 焰 早 就 熄
灭，我余生所谓的事业，
不过是火焰熄灭后升起的
几缕青烟罢了。”

想象力和生产力
肖遥

与弟弟坐在木门槛上，等着寒星一颗
一颗镶满天幕，等着台阶结起薄薄的一层
白霜，等妈妈回家，是好友凌慧儿时一天
中最期盼的时刻。妈妈去生产队里挑河
泥了，这是整个冬季的农闲时刻最劳累的
活儿，爸爸远在部队，妈妈作为军嫂，本可
以免去这样的劳作，但妈妈生性要强，最
听不得邻人说她搞特殊化，况且，为了鼓
励大家积极参与河道与灌溉水渠清淤工
作，生产队长会给大家发歇晌点心，有时
是豆沙馅的发面油球，有时是油炸过的金
黄的大麻团，有时是上面点了红梅花的开
花馒头。妈妈惦记着家里的两个孩子，必
要把这仅有的点心留下来，带回家中，与
儿女分享。

隔着妈妈的手工棉鞋，寒气还是从脚
踝上钻上来，弟弟等得快睡着了，凌慧赶
紧奋力把他抱回床上，自己回到门槛上
等。她固执地要等到妈妈回家，帮她用小
树棍刮掉胶靴上沉重的湿泥，递上刚在
炭盆上烘暖了的棉鞋与茶水。妈妈以冰
凉粗糙的手抚摸女儿的脸颊，百感交集，
一滴温热的水打湿了女儿的额头，那是
妈妈的泪，妈妈说：“没有你，妈妈一定会
活得艰难很多。”一种相依为命的感受，既
粗糙又温暖，让童年的凌慧，满脸生出使
命感。

妈妈洗净双手，从怀里拿出温热的油
球，用大剪刀分给两个孩子，自己只吃了一
小口时，女儿问：“妈妈，你怎么能忍过这大
半天不吃的？”

妈妈愣住了，想了一会儿才回答：“因
为我是妈妈。”

凌慧立誓说：“等我长大了挣工资
了，给妈妈买一火车皮的油球，让妈妈吃
个够。”

妈妈微笑着说：“等你长大了，妈妈就
老了，要盼着你回家了。油球，妈妈只要一
个就够了。”

四十年时光飞逝，多少年的操劳让妈
妈得了高血压。2021年五一节刚过，妈妈
突发脑溢血，紧急做过两次开颅手术，方救
回一命，苏醒后她失去了语言和动作能力，
连吞咽也不太会了。脑溢血造成的脑部损
伤，让她时而沉默，时而躁动。当她无法自
控时，护工要用绑带把她的四肢都绑在床
栏杆上。

2021年深秋，康复旅程显然到达了一
个瓶颈——妈妈开始抗拒康复训练，而且
因为长期插着鼻饲管，妈妈的鼻腔疼痛不

适，在偶尔的清醒中，她攥住女儿的手，翕
动嘴唇，嗯嗯啊啊地焦急表达，凌慧看懂
了她的唇语，她在说:“家，回家……”凌
慧眼眶发热，她知道，兼顾工作和照顾老
人将令自己疲惫不堪，失去大部分自我
空间，但当年，连一个麻球都要揣回家给
儿女吃的妈妈，曾经蹚过那么深厚的寒
凉与疲惫归来，她怎忍心拒绝妈妈的这
一恳求。

妈妈回家后，得到爸爸和凌慧姐弟无
微不至的照顾，第一个月就成功撤掉了鼻
饲管。凌慧请了针灸医生，一周三次上门
来为妈妈针灸，希望能促进她的康复。她
还买了一种可以完全摇到与地面直立的
练站床，将妈妈的腰腿用绑带固定起来练
站半小时，每日三次，防止妈妈长期卧床
导致肌肉萎缩；医院专用的康复踩车也运
进家门，全家人费尽口舌诱导妈妈去踩，
锻炼手脚的灵活性。凌慧天天与保姆将
母亲搬上搬下，瘦了十几斤，达到了买三
年健身卡都无法达到的效果。妈妈练站
劳累，嗯啊叫唤，个头小巧的凌慧只能站
在高脚凳上，才能与妈妈脸对脸地安抚
她，那一刻，她感觉就像鹭鸶站在芦苇秆
上，或者像站在高跷上的赶海渔民，在命
运的潮水中，孤独又坚定地抵挡一波又一
波的冲击。

与医院护工相识，对凌慧照顾妈妈也
不无益处，譬如妈妈抗拒踩康复踩车，应该
怎么办？护工回复说：你要拿出照料3岁
儿子的劲头，去照顾妈妈。你要采用奖励
机制，妈妈愿意好好吃饭，才可以允许她踩
一小会儿。踩得好，就可以奖励她吃小孩
子热爱的食物，比如养乐多、乳酪条，还有
彩虹棒棒糖。

妈妈生病后，真的是返老还童了，脾
气很大，要哄要劝，康复训练做到一半，一
副“你要我上进我偏要躺倒，你要我往东
我偏要往西”的架势。妈妈一辈子没有任
性过，她总是严于律己、宽以待人，以责人
之心责己，以恕己之心恕人，而到了今天，
因为一场病，她终于变得恣意起来。

先生心疼凌慧，为丈母娘的叛逆百般
烦恼，凌慧劝他说:“叛逆期结束的时候，
大体上是妈妈快跟我告别的时候了。鉴
于这一点，我愿意她的叛逆期再长一
点。你看，只有当妈妈有足够安全感的
时候，她才会叛逆给你看啊。”丈夫听了
这个话以后，沉默不语，俄顷，两口子的眼
圈都红了。

带 妈 妈 回 家
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