

想象力和生产力

肖遥

看到阳光中飞舞的尘埃，儿时的我经常幻想，每一粒尘埃上都有一个世界，地球也是宇宙的一粒尘埃，而宇宙，则是一个结构和我一样的生物的一个细胞……如此想象，很多孩子都有。在陈春成的小说《夜晚的潜水艇》里，主人公透纳小时候的想象力更强大，他在草稿纸上画出《溪山行旅图》里山峰的背面，设计出一条攀登路线，登顶后他躲在草木后面，窥探着山下经过的客商。他先是对着画面能够胡思乱想，后来对着声音也可以了。在一首曲子里，他乘着热气球忽上忽下地飞，一直飞到银河里去了。过于发达的想象力为他营造了一个世界。他把自己家想象成一个潜水艇，每晚他都驾驶着他的潜水艇潜入深海……当有一晚，他准备要去马里亚纳海沟探险之际，父母跟他进行了一场谈话，高考、就业、结婚、买房这些漂浮在他的宇宙之外的概念，一一坠落在他的眼前，像灼热的陨石，他才意识到这些才是一个正常人该操心的事。他不得不痛下决心和想象力诀别，变成了一个正常人。

可见想象力和现实态度是水火不容的两条路径，此事古难全。就像《红楼梦》里带有神仙气质的绛珠仙子林黛玉，在现实中是活不到最后一集的，神瑛侍者也无能为力。倘若宝玉不愿和仕途经济握手言和，他只有去出家。

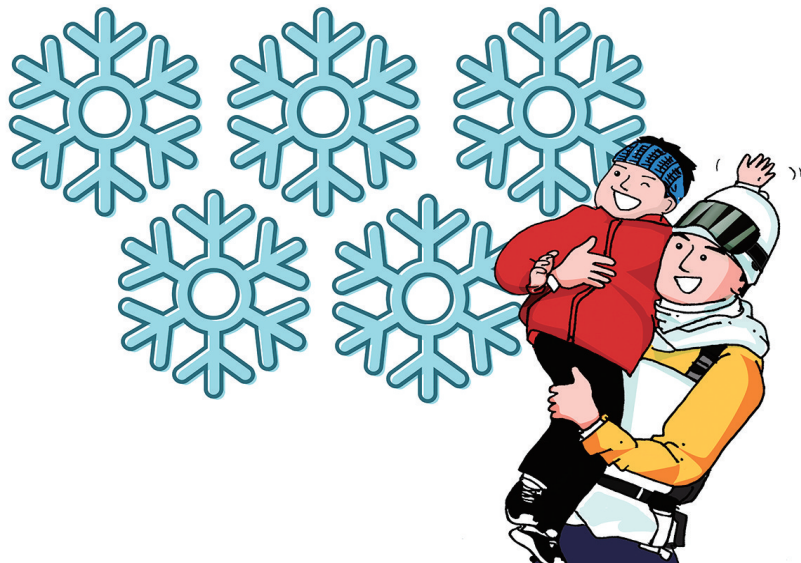
把想象力付诸现实不是没有可能，在阿兰·德波顿的《工作的迷思》里，作者在一个新产品交易会上见到了不少脑洞大开的发明家，比如发明了在水面上行走的鞋子什么

的。但再进一步，把想象力变成生产力的凤毛麟角。一位在新兴行业里的投资人坦言，他会扔掉每年收到的2000份创业计划中的1950份，仔细阅读剩下的50份，最后在10份中投入资金。5年内，这10家企业中4家会破产，4家陷入困境，只有两家得以维持下去。

“就像用写小说的形式在写自己的创业计划。”这个委婉的说法内含了这些孩子气的发明家们的不切实际，自说自话。他们的梦想距离投入生产赢利还有十万八千里。这个距离只有孙悟空保驾护航的取经团队能够抵达，但是抵达的前提是，团队核心是务实又执着的唐僧。

真正在现实中取得成功的人，和唐僧一样，是不容许自己进行天马行空的想象，而是致力于琢磨别人的心理。比如职场上想进步，就得站在领导的角度考虑问题，比如商场上想成功，要像围猎一样琢磨客户的需求，人家哪里痒你挠哪里。不但要深谙世事，还要像唐僧一样有钝感力，不会一听到缴纳营业税或者查验雇员分类账就逃回梦想之中，就像孙悟空任性地逃回花果山。真正的唐僧会想方设法战胜资金、法律和人员方面的挑战，最终使得那些异想天开的主意变成赢利的客观实在。

想象力和现实之间的差距，有时候是保全自我和迎合他人之间的距离，后者在现代心理学上叫成熟。所有的成功学都会激励你成长，但没人告诉你，这个过程是不可逆的。小说里，当甲方和领导指责成年的透纳的广告策划缺乏想象力，透纳伤感得回忆起自己年少时的潜水艇，简直想开来那个想象中潜水艇撞他们，说起十六岁的自己“我曾拥有过才华，但这才华过于强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业，一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的快乐了。”透纳中年辞职，成了一名画家，他提及自己的成就“我不过是如实描摹小时候做过的梦，可梦的火焰早就熄灭，我余生所谓的事，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”



瑞雪庆冬奥 李晓宜 作

带妈妈回家

明前茶

与弟弟坐在木门槛上，等着寒星一颗一颗镶满天幕，等着台阶结起薄薄的一层白霜，等妈妈回家，是好友凌慧儿时一天中最期盼的时刻。妈妈去生产队里挑河泥了，这是整个冬季的农闲时刻最劳累的活儿，爸爸远在部队，妈妈作为军嫂，本可以免去这样的劳作，但妈妈生性要强，最听不得邻人说她搞特殊化，况且，为了鼓励大家积极参与河道与灌溉水渠清淤工作，生产队长会给大家发歇晌点心，有时是豆沙馅的发面油球，有时是油炸过的金黄的大麻团，有时是上面点了红梅花的开花馒头。妈妈惦记着家里的两个孩子，必要把这仅有的点心留下来，带回家中，与儿女分享。

隔着妈妈的手工棉鞋，寒气还是从脚踝上钻上来，弟弟等得快睡着了，凌慧赶紧奋力把他抱回床上，自己回到门槛上等。她固执地要等到妈妈回家，帮她用小树棍刮掉胶靴上沉重的湿泥，递上刚在炭盆上烘暖了的棉鞋与茶水。妈妈以冰凉粗糙的手抚摸女儿的脸颊，百感交集，一滴温热的水打湿了女儿的额头，那是妈妈的泪，妈妈说：“没有你，妈妈一定会活得艰难很多。”一种相依为命的感受，既粗糙又温暖，让童年的凌慧，满脸生出使命感。

妈妈洗净双手，从怀里拿出温热的油球，用大剪刀分给两个孩子，自己只吃了一小口时，女儿问：“妈妈，你怎么能忍过这大半天不吃的？”

妈妈愣住了，想了一会儿才回答：“因为我是妈妈。”

凌慧立誓说：“等我长大了挣工资了，给妈妈买一火车皮的油球，让妈妈吃个够。”

妈妈微笑着说：“等你长大了，妈妈就老了，要盼着你回家了。油球，妈妈只要一个就够了。”

四十年时光飞逝，多少年的操劳让妈妈得了高血压。2021年五一节刚过，妈妈突发脑溢血，紧急做过两次开颅手术，方救回一命，苏醒后她失去了语言和动作能力，连吞咽也不太会了。脑溢血造成的脑部损伤，让她时而沉默，时而躁动。当她无法自控时，护工要用绑带把她的四肢都绑在床栏杆上。

2021年深秋，康复旅程显然到达了一个瓶颈——妈妈开始抗拒康复训练，而且因为长期插着鼻饲管，妈妈的鼻腔疼痛不

适，在偶尔的清醒中，她攥住女儿的手，翕动嘴唇，嗯嗯啊啊地焦急表达，凌慧看懂了她的唇语，她在说：“家，回家……”凌慧眼眶发热，她知道，兼顾工作和照顾老人将令自己疲惫不堪，失去大部分自我空间，但当年，连一个麻球都要揣回家给儿女吃的妈妈，曾经蹚过那么深厚的寒凉与疲惫归来，她怎忍心拒绝妈妈的这一恳求。

妈妈回家后，得到爸爸和凌慧姐弟无微不至的照顾，第一个月就成功撤掉了鼻饲管。凌慧请了针灸医生，一周三次上门来为妈妈针灸，希望能促进她的康复。她还买了一种可以完全摇到与地面直立的练站床，将妈妈的腰腿用绑带固定起来练站半小时，每日三次，防止妈妈长期卧床导致肌肉萎缩；医院专用的康复踩车也运进家门，全家人费尽口舌诱导妈妈去踩，锻炼手脚的灵活性。凌慧天天与保姆将母亲搬上搬下，瘦了十几斤，达到了买三年健身卡都无法达到的效果。妈妈练站劳累，嗯啊叫唤，个头小巧的凌慧只能站在高脚凳上，才能与妈妈脸对脸地安抚她，那一刻，她感觉就像鹭鸶站在芦苇秆上，或者像站在高跷上的赶海渔民，在命运的潮水中，孤独又坚定地抵挡一波又一波的冲击。

与医院护工相识，对凌慧照顾妈妈也不无益处，譬如妈妈抗拒踩康复踩车，应该怎么办？护工回复说：你要拿出照料3岁儿子的劲头，去照顾妈妈。你要采用奖励机制，妈妈愿意好好吃饭，才可以允许她踩一小会儿。踩得好，就可以奖励她吃小孩子热爱的食物，比如养乐多、乳酪条，还有彩虹棒棒糖。

妈妈生病后，真的是返老还童了，脾气很大，要哄要劝，康复训练做到一半，一副“你要我上进我偏要躺倒，你要我往东我偏要往西”的架势。妈妈一辈子没有任性过，她总是严于律己、宽以待人，以责人之心责己，以恕己之心恕人，而到了今天，因为一场病，她终于变得恣意起来。

先生心疼凌慧，为丈母娘的叛逆百般烦恼，凌慧劝他说：“叛逆期结束的时候，大体上是妈妈快跟我告别的时候了。鉴于这一点，我愿意她的叛逆期再长一点。你看，只有当妈妈有足够安全感的时候，她才会叛逆给你看啊。”丈夫听了这个话以后，沉默不语，俄顷，两口子的眼圈都红了。

