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对于长期生活在长江流域
的我来说，中年后遇到一场大
雪并不是很容易。每年严冬，
天空中只要飘一片雪花，我都
会生出几年甚至十年蓄积的期
待，但大多时候都会落空。

但这场雪如约而至。我给
顾客扫把，他费尽力气，喘着粗
气把车前窗的雪推扫干净，他
要急着赶路。这样的顾客有好
几对。高速不知可行？他立即
回答，导航路线是绿的，应该可
以。今天是正月初七，昨天中
国女足逆转重获亚洲杯冠军，
可以说举国一片红，今晨所见，
尽是冰清玉洁的世界。一位四
川的顾客说，她家乡昨晚也下
大雪了。看来雪不是独行客，
是大部队的开拔。

站在门前，平日熙攘的街
市，行人稀少且谨慎，雪还在腾
腾而下，一切那么肃静。沉积
于儿时的那些关于雪的记忆，
全都冒出来。我看到了雪，大
雪，多年不见的雪，突然觉得，
有一场雪给热闹的春节助兴，
是我们的福气。雪是自然的一
个小小的延伸，它的干预，能让
我们跳出惯性。这场不期而至
的大雪，让所有被雪逮住的人，
生出唏嘘、惊讶、赞叹或焦虑、
烦躁、干嚎。

芸芸众生对雪最直接的抒

怀就是先用眼睛收拾一番，再用
手机扫描一阵，然后把冒着热气
的衣身投进广袤的雪野，让雪衬
托自己（更多的时候是人衬托
雪）。雪比冬奥会比女足夺冠更
有普适性。雪是亲民的，是直抵
最底层的博爱者。爱雪是一种
值得肯定的情感寄托方式。

我留在窗内，并不想让还
在飘舞的雪花落进我的脖颈。
雪花的晶莹和脖颈的温度并不
相融，让脖颈融化雪是一种快
感。我渴望雪，也许只是一种
怀念，一种对自然的尊崇。人
类的肆虐，对自然的影响应该
是巨大的。雪的莅临，仿佛一
支浩大队伍的出击，如果能延
缓或改变人的活动轨迹，也算
是一种有效的的抵抗。

但为了这场雪，我必须走出
去。妻子说雪还在下，等一等
吧。真正的雪景在城外，开车不
方便，步行更不方便。雪再大，城
市都必须醒来。宽阔的马路上来
了一个车队，结婚后的车队，扎着
红花。今天是个好日子，我熟悉
的好几家都在办喜事，瑞雪降临，
真是应景。

我把雪景发给滞留在上海
的女儿，她一脸的羡慕，说偏偏
她没回家过年的唯一一次，就
下了多年不遇的瑞雪。雪看上
去是白的，但在堆滚成的雪球

的内侧，我分明看到了透明的
蓝。这与我在网上看到的南极
雪景的某个局部竟然有相似的
呈现。

酣睡的小儿子，九点还赖
床，但听说下了大雪，穿好衣服
就往外跑。他出门第一句话就
说：好大的雪啊。我笑了，他才
三岁，对雪没有多少感知，竟然
也懂得抒情。结果，这一整天，
他都成为一个负担，不是担心
他摔倒，就是担心他手指冻僵，
鞋子弄湿。果然，傍晚时分，他
的雪地靴全都湿透了，袜子湿
到脚踝。

这是一场放到四十年前普
通得无需记叙的雪，但是它下
在了 2022 年 2 月 6 日的深夜到
第二天清晨的皖西南大地。一
个被春节宠得像极了一个吉
日，雪终将化为水流走，但雪的
存在，让世界变得非常不一样，
就算只是一次小小的演变，我
们也愿意接受所有的后果。

这是一场让所有人都无法
回避的雪。走进雪中的人，穿
雪远去的人，在远方凝望这场
雪的人，都成了雪的副产品。

而我留下的这些文字，也
是雪的副产品。当雪走了，还
会有记忆和文字一起对雪进行
不紧不慢的复述。所以，这又
是一场永不消失的雪。

永不消失的雪
郭全华

多少年过去了，我的眼前时常还会浮现出挂
了火橙色柿子的那根枝。那根褪去了树叶的遒
枝，若没有几枚柿子的点缀，简直可视为枯朽的干
枝，它高高地伸在墙外，在逼仄的小巷那窄窄的一
角天空里，凸显了几分生气、雅趣与古味。就为那
些无法言明的气与趣及味，我每天都会兜兜转转
走进那条小巷，去看它们。从偶遇到刻意地看了
足有一个月，某一日，再从那墙外仰头看时，我发
现：枝空了，柿子消失了。

此后，我再也没有走进那条小巷。那巷子在
寿州的北街，似乎叫小马家巷，如果让我此刻去
寻，估计我已找不到曾逐日跑去看柿的那堵墙
了。至于柿子树还在否，我也从不想追问。风景
看在眼里，活在记忆中，要想记忆活得久，就不要
再去寻踪，这是我的观点。

自从迷上写小说后，我又喜欢琢磨如何把记
忆里的风景用文字绘制在小说中。那样，风景就
不仅仅只存于我的脑海了。它们落在纸上，能投
递给更多双眼睛。我的新小说中，就写下了这样
一根柿子枝。为了那一根柿子枝，我还想像出了
一棵柿子树，以及容留那棵树生长的小院以及院
子里的人家。真有趣啊，这样玩。

不过写得很不顺。
我停下来。读书。看画。散步。冥想。
某日，在寿州新城区城南的某个拆迁点，我惊

喜地看见了一棵很矮小的柿子树。其中还一根细
弱的枝擎着一枚火红的柿子。我快步走近，看那
已经不再饱满的柿子上布满了瘢痕，但其火焰般
的颜色不改。一颗赤诚的果实。

那个小院，墙上有白色涂料写上的“折”字。
应该是“拆”字少写了一点。一点一划之差谬千里
万里焉。汉字的神奇与趣味正在于此。世间乐事
万千，我多年沉迷于读写之中，迷的也正是文字的
小别延展出的大意。

昨天，朋友收到我送的“事事如意”杯，拍图秀
与我看。那是一只白瓷的茶水分离杯，杯身上是
中国画风的柿子图，取意是“柿”字与“事”字之谐
音，且柿子与如意的肖似的形状。朋友习书作画，
其间寓意她自明了。她说，当晚便以此杯沏了茶
饮，见此杯深得她心，我亦欢喜。

欢喜间，信笔在纸上涂鸦，画出的居然是墨柿
图，墨不浓，水太足了些，洇得那纸上的柿子胖大
浑圆，虽无颜色，却有团团喜气。快过年了，就该
多些欢喜。过了一年，人在世上，又走了一圈，圆
圆满满的柿子，寓为如意，挺好。

就在方才，我收到编辑发来的用稿通知。心
下一惊，仿佛自己笔下的柿子与心中的柿子真的
起了神效，让我“如意”了。对于写作者而言，阅
读、思考、动笔、成稿到发表，每一步都很重要，每
一步都有作者艰辛的劳作与诚恳的期待。作品的
发表对作者而言，就像农人收获了庄稼一样，那喜
悦是令自己继续劳作的动力。作家胡竹峰说过，
每一篇作品都是努力跳起来摘下的果实。我想起
自己那篇因为写得不顺而搁置好些天的小说，突
然有了新的想法。

我打开抽屉，取出一枚柿饼，当作午餐柿子风
干后，甜得更绵密了。我边啖柿饼，便打开了那篇
小说的文档……

柿 事
黄丹丹

腊月寒冬，但太阳还算给
力，吹面不寒。附近的超市正
火爆促销，地铁工地也在火热
施工。过年的脚步越来越急，
街面上人来人往，马路上车辆
川流不息。站在路口，耳边响
着风的声音，风将远处汽车喇
叭声、行驶时划破空气的呼啸
声，打桩机的震颤声，火车进站
的鸣笛声，还有其他各种声响，
谱成曲子，奏成音乐。站在路
口，我协助维护秩序，也看人看
景，听风的声音，听路人话语。

几个孩子在巷口蹦蹦跳跳
的，一个小男孩拿着一把玩具
枪，嘴伴着枪“嗒嗒嗒……”地
响。寒假，娃们出来溜达的多
了。“我几门考试都是A，可我妈

非要问我考
了 多 少 分 ，
在班上排多
少 名 ，还 问
别的同学考
了 多 少 。”

“ 我 们 姚 老
师家访时表
扬 我 了 ，夸
我 进 步 快 ，
演讲比赛拿
一 等 奖 ，现
在跳绳连跳

几百个都不带歇的。”“我妈真
怪，以前有培训班烦，现在没培
训班还烦，我才不想呢！”声音
都是脆脆甜甜的。几位戴安全
帽穿工装的汉子走来，在孩子
们面前放慢了脚步。“我车票买
了，家里小的老的都在盼着。”

“还有那个母老虎吧！”人群中
爆出一阵爽笑。

一队婚车驶来，头车很气
派，加长的，叫不出啥名，引擎
盖上铺展着红的紫的粉的鲜
花。红灯亮了，婚车列队停
靠。南京婚礼有个习俗，婚车
行驶路线一般都要经过太平
门、富贵山，后宰门也就成了必
经之道。路边闪出一位老人，慈
眉善目的，快步踱到林肯车旁，
对着后车门拱手。车玻璃摇下，
露出一张笑脸。老人妙语连珠：

“一个吉日，二位新人，三生有
缘，四海联姻，五福临门，六六大
顺，七彩缤纷，八方鸿运，九九吉
祥，十分美满!”车内递出一个红
包，老人又拱手道贺：“早生贵
子，一气呵成，接二连三！”车里
笑爆了。绿灯亮了，车队前行，
老人站在路边频频招手，车窗里
伸出的胳膊也不停挥动。

一股香水味和高跟鞋声同
时飘过，不远处站着一位长发姑

娘，黑风衣，黑口罩，黑马靴，恰到
好处地露出一截瓷白小腿。一
小伙侧目盯着藕腿，吹着口哨走
过。姑娘目不斜视。“今年过年
还是跟去年一样，先陪我妈再去
你家。”声音温婉，但笃定。姑娘
身边没人，应该是用手机蓝牙在
向男友或爱人发出指令。顿了
一会，温婉声明显高了一截：“你
妈就你一个儿子，可我妈也就我
一个女儿，她身体又不好，你说
该怎么办？”绿灯亮了，姑娘裹入
斑马线人流中。我倒羡慕起姑
娘的烦忧，我过年回家只能对着
坟墓给母亲磕头了。

路口有个修车铺，几位老
爷子聚在那侃大山，椅子上摆
着几大杯浓茶、一摞扑克，两只
狗狗一卧一趴，享受着阳光。
他们聊拜登，说美国疫情，又说
起南海，谈起台湾，话题最终还
是回到退休金和医疗费，回到
高血压和糖尿病。一辆灵车从
巷子里开出，黑纱白花让人肃
穆，老爷子们不约而同地站起
来，目送灵车离开。“肯定是三
单元老张，昨天我去看过他。”

“我们去看看吧，帮着张罗张
罗，哪天都去殡仪馆送送老伙
计。”两只狗狗也爬起，跟屁虫
般跟在老主人身后。

在马路上
刘少勤
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