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一整个下午，我都沉浸在吴
超先生的书稿《乡村，那些记忆》
之中。这本近二十万字的书稿，
让我重新回到了乡村，回到了农
耕文明的朴素与简约之中。而读
完书稿，一抬头，黄昏已至。夕阳
正一寸寸走向平和与柔软。这恰
与我读毕书稿的心情一致。我叹
息了声，我不知道我是为着吴超
先生的书稿叹息，还是为着这走
向平和与柔软的夕阳叹息。

或许都是吧！
很久没有这样的阅读体验

了。人与书几乎融合到了一
起。人成了书的一部分，而
书，恰恰深入到了人的最内心
最原始的记忆情感之中。仿佛
血液中那些来自于乡村的火
种，那些成长于乡村的清寒与
简朴，那些被乡村一遍遍打磨
的坚韧与广阔，都浮现上来。
我凝视着它们——我们的乡
村，也就是吴超先生笔下的乡
村。我们的乡土，也正是吴超
先生笔下的乡土。我们的乡村
灵魂，也正是吴超先生笔下的
乡村灵魂。

吴超是记录下了乡土中国
的“那一圈圈推出去的波纹”
（费孝通先生语）。而这波纹，
也曾经直到现在，甚至将来，
都同样是我们身体所及、心灵
所及、情感所及、生与死所及
的至真皈依。

一本书，与其说是吴超先生
对乡土的回望，倒不如说是一个
本质上的乡村赤子对乡土的逡
巡。首先，他是真诚的。而真
诚，便是为文为人的第一要
素。乡土容不得虚伪与矫情，
而来自于乡土的最深刻的基
因，决定了吴超看乡土上的每
个物件的亲切。很多，曾经是
他的工具，或者是他的父辈、
祖辈的工具。即使有些已经消
失了，但它们曾在乡土文明中
所发出的光芒，却依然能让人
感受到它们带来的谷物、温饱
与四季。书中对于农耕的记
忆，深入而广阔。一个没有对

乡土充满至诚的人，是不可能
写出如许的文字的。同样，在

《挂车河畔》这一辑中，吴超
沿着先祖的足迹，探索溯源。他
描绘了先祖筚路蓝缕、开辟吴
氏祖业的历程，怀想先祖们风
雪之中迁徙的艰难。而在这一
辑的最后，总让我想起桐城挂
车山里吴氏祖祠前那条宽阔的
流水，那片葳蕤的草地……吴
超不仅仅是个写书的人，他更
是个心有热爱的人。他成就了
许多常人难以成就的事业，而
在文字中，他却将所有的辉煌
与荣光，都给了先祖，给了天
地，给了永不停息的时间。

读 《乡村，那些记忆》，
我最喜欢的是那些关于农事的
记 载 。 随 着 吴 超 先 生 的 笔
墨，一幅幅乡村农耕图如幻
灯片般闪烁。我甚至揣想：

他是在油灯下写这些的。因为
油灯的氛围，正贴合这些农事
的氛围，贴合这些农具的氛
围。由此，我想到了吴超先生
写作的第二个特点：素朴。

素朴是一种美学特征。它出
自天然，追求简朴与天真。吴超
的文字中，无论是写人，还是写
物，都有一种孩提般仰望的纯
朴。而对于笔下的人和物，又是
恰到好处地抓住了最动
人的部分。他并非泛泛而
写，而是从情感深处来
写，从他对乡土的热爱处
来写。在《传统匠人》和

《百味人生》两辑文章中，
他将从前那些在乡村上
劳作的匠人们唤醒，使我
们再次看到了那些匠人
们走村串巷的足迹，看到
了他们以手艺以笑声擦
亮的岁月；在乡村乡亲、
父亲母亲等等人物的回
忆与刻画中，他不事造
作，发乎于心，凝于笔端。
这或许正是为文的最好
境界，素朴如水，却动人心扉。

吴超先生的《乡村，那些记
忆》，是一本最能让人觉察到文
如其人的作品。他为人憨厚、聪
慧、通达、恬淡。为文则呈现了山
水小品似的简约、雅洁、端正与
平和。他不企求通过这些文字获
得任何名利，他只想通过这些文
字，来表达他的乡土。他所记录
下的“那一圈圈推出去的波纹”，
本质上就是乡土文明的内核。而
他在书本之外所坚持的事业，本
质上又是对乡土文明守候的一
种致敬。

黄昏了。广大的乡村，包括
吴超先生的挂车河畔，也都将沉
入夜晚。但夜晚有夜晚之美，有
蛩鸣，有星光，有赶路人，有山
歌，有流水，有夜鸟飞过的翅膀
痕迹，有祖屋里祖先们的目光，
有农田上空那氤氲的气流，有露
珠，有月光，有故事，有神迹……
它们都有，都在《乡村，那些记
忆》的宽厚与遥远之中。

记录下“那一圈圈推出去的波纹”
洪 放

作为同时代的“80 后”批评家，
德南是非常优秀的一位。2015 年，
我曾经给德南的第一本评论集《途中
之镜》 写过评论文章 《回归生命存
在，重构批评伦理》。当时我就认为，
德南不仅具备了“80后”批评家所共
有的学院教育背景，表现出过硬的专
业素质和人文素养，展示出敏诚多
思、敢说真话的现实人格和批评品
格，更体现出其自身的独特优势：一
是硕士阶段的哲学专业训练；二是批
评家与作家的双重身份。所以，德南
的批评呈现出哲学理论与作家作品相
结合、宏观文学史论与微观作家作品
专论相结合、实证与悟证相结合的个
性风貌。这些优势在这两本批评集

《共鸣与回响》《为思想寻
找词语》 中表现得同样鲜
明，但也呈现出新的特点。

第一个特点就是批评
意识的强化和深化。这两本
书中有多篇文章是对批评
的批评，比如《为批评营造
另外的意义空间》《不“理
想”的文学批评》《无限的任
务—— 关 于 当 代 文 学 批
评》 等等，可称之为“元
批评”。德南恰恰是把现象
学、解释学、存在论、实
践论等哲学和文学史、思
想史的理论与方法带入批
评，反思批评，使批评成

为真正的批评。尤其是《文学批评的
危机时刻》这篇文章，指出批评性批
评在减少，同时也指出批评的声音并
没有完全消失，比如在豆瓣、微信公
众号、网站专刊等新媒体中。要应对
这种危机，就要求作家、批评家和读
者都要与一种个人的自觉，要努力成
为一个真正具有主体性的“我”。我觉
得，德南提出的这种危机是存在的，
应对方案是引人深思的，尽管这种主
体性的实现并不那么容易，但至少是
我们需要努力的方向。

此外，德南对批评文体和批评语
言也很有自觉意识。比如他把长文、
较长文和短文分开编选，比如《途中
之境》 收录的都是很长的学术论文，

《为思想寻找词语》 收录的是较长的
文学批评和文化批评，《共鸣与回
响》 收录的是短论、短评、会议发
言、对谈等形式多样的随笔体短文。
在长文中他力求用清晰准确的学术语
言来表达，甚至刻意回避诗性语言，
而在短文写作中则尝试用诗性语言。
这些都构成了他对批评的深入反思和

自我革新。对一个批评家来说，这种
元批评是意味深长的，它面对的不是
具体的一个个文学文本获特定的文学
现象，而是对批评实践和写作本身进
行反思和内省，力求揭示出制约批评
的内在属性和外在因素，从而为重建
批评的学科地位和促进批评的发展完
善提供可能，从中我们不难看到德南
不懈探索的身影和足迹。

第二个特点就是批评对象的丰富
和宽广。德南批评的主要对象是文学
或者说文学文本，尤其是对“70 后”

“80 后”即同时代的作家、批评家的
作品有着持续的、系统的研究，但这
些年他的文化批评同样做得风生水
起，比如他对《她》《黑镜》等电影电
视的批评，通过这些电影来谈现代自
我的困境及其出路，谈科技与人性的
关系，谈技术、娱乐时代的民主政
治，这些都大大突破了文学的边界，
又与文学彼此沟通，暗度陈仓，很好
地表达了自己乃至我们这代人的“爱
与怕”“意志与深情”。

德南自己在“后记”中说，“我希
望借助这些词语来形成相对确定的言
说路径，同时又希望这些路径是开放
的——它们彼此相通，也与另一些我
未曾走过的路径相通”。我觉得，对于
一个批评家来说，重要的不是批评什
么，批评的对象可以是任何东西，文学
的，或文化的，艺术的，重要的是以什么
样的批评观、批评立场和批评方法来批
评，是通过批评来建立自己怎样的学术
理想和批评理想。很显然，德南已经逐
步建立自己的学术理想和批评理想，并
朝着更高的目标迈进。

按照蒂博代的话来说，“批评家不
仅要欣赏，他还要理解和创造。无论
他多么远离教条，他也必须力求做些
证明、整理和建设工作。”（《六说文学
批评》）这两部书正是德南这些年来理
解和创造、整理和建设的硕果，是建
构自觉的话语面貌和文学理想的见
证，是德南在广州发出的批评的南方
声音。当然，尽管德南并不在高校任
教，但他的这些批评有非常学院化的
一面，这和他在上海大学、中山大学
的学习经历和学术趣味密切相关，所
以他很注重和学院的同行进行对话，
也多少会受到学院学术体制和批评体
制的塑造和影响。正如德南自己所
言，“真正有大精神、大识见者，自可
以 在 局 限 之 外 另 开 一 路 ， 自 立 其

‘大’”，我相信德南一定会在不久的
将来，突破批评的和自我的局限，另
开一路，自立其大！

批评的南方声音
江飞

《乡村，那些记忆》
吴超
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