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安徽最冷的地方不是皖北
平原，而是皖南山区。年冬腊
月，农村人依然很忙，忙吃
的。民以食为天，熬糖、蒸
糕、榨茶籽油，忙杀猪也是百
忙之一。几场雪后，猪的食物
越来越少，经过一年的圈养，
此时，人们就开始宰杀肥壮的
猪了。杀猪对一个家庭来说不
是一件小事，它跟春播秋收一
样，意义重大。

养猪是体力活，杀猪是技
术活，每个村庄都有一两个杀
猪师傅，人称“杀猪佬”。“杀
猪佬”不是贬义词，是一种尊
称，农村人没那么斯文，怎样
称谓并不影响态度。技术好的
杀猪佬，要比技术差的杀猪佬
多出几两肉甚至斤把肉。

杀好猪后，灌香肠、卤猪
血、腌腊肉，再叫上左邻右舍
和亲朋好友来吃“杀猪饭”。
亲友多的，有好几桌人来吃
饭，场面热闹，就像举办红白
喜事。顾名思义，杀猪饭就是
猪肉宴，粉蒸肉、红烧肉、萝
卜煮骨头、盐齑煮猪血、炒猪
肝、冬笋炒肉片，外加几盘
鱼、干山蕨等。来吃饭的客人
坐在火桶里，围着八仙桌，男
人杯觥交错，女人家长里短，
孩子挤来挤去。

传说孩子吃了猪尾巴不尿
床，大人就会从热气腾腾的炖
萝卜里，找出一根尾巴夹到孩
子的碗里，让孩子躲在门后去
吃。据说吃猪尾巴不能被人看
见，否则治尿床的效果就不灵
验。我小时候躲在门后吃猪尾
巴，听见所有人都在外面嘲笑，
还有人在门缝里偷看我，后来
觉得上当，便拒绝再吃猪尾
巴。吃杀猪饭，外面或是寒冷
晴夜，或是雨雪霏霏，还有土狗
争抢骨头的吠叫，屋里人声鼎
沸，生活气息异常浓烈温暖。

伯奶奶是我祖父的嫂子，
叫洪丹桂，住在老屋里。父亲
那一辈，从老屋分出来的堂兄
弟好几个。到了我们这一辈，
男男女女多达十几个。伯奶奶
24 岁 那 年 ， 丈 夫 被 土 匪 杀
了，没再嫁人，一直守寡到
80 多岁。伯奶奶是个裹小脚
的女人，走路歪歪扭扭，生活

用水都是我祖父和我父亲从水
井帮她挑来的。老屋出来的几
家堂兄弟堂姐妹，但逢杀年
猪，都会叫伯奶奶一起来吃
饭。另外还会给她一挂五花
肉，用大碗给她送去满满一碗
粉蒸肉。

我青春期那一年，伯奶奶
拄着拐杖，看见卖猪仔的来
了，喊住我，要我帮她逮一头
黑白相间的小花猪。我抱着小
花猪，它在我怀里不停地尖
叫，乱踢乱踹。当时所有人都
很 诧 异 ， 一 个 80 岁 的 老 奶
奶，自己生活都如此艰难，怎
么可能还有力气养猪？她可是
从来不养猪的。伯奶奶不听别
人劝告，执意要把这头小花猪
养大。

从此，我经常看见，她每
天去田陌路边打猪草。好在野
荨麻、乌蔹草和盐肤木、构树
的叶子到处都有，得来并不费
力。伯奶奶用手肘提一篮猪
草，佝偻瘦小的身躯大幅度躬
着，像一只受伤的甲虫，看不
见她裹着旧头巾的头，只能看
见她的背。她一步一步移到
家，要花好长时间。后来，我
觉得自己做错了一件事，不应
该帮她逮小猪。

伯奶奶养的猪，没有吃过
糠和剩饭，所以长得很慢。到
了农历十月后，野草不是枯萎
就是根茎已经老硬，猪都吃不
下。于是，伯奶奶提前请人，
要把它杀了。看见猪不大，我
自告奋勇，跟杀猪佬一起把猪
从猪栏里拽出来。别看猪小，
力气却很大，我根本降服不了
它，还是父亲和堂叔及时出
手，才牢牢把猪摁上屠宰板。
宰杀后去毛称一下，只有 60
来斤肉。伯奶奶非常满意，当
天，她又叫几个人来帮忙，烧
了两桌菜，都是猪身上的肉。

十月，大伙肚子里都没有
油水，猪肉吃了一盘又一盘。
大家都说，这是村里吃得最早
的一次杀猪饭。我父亲说，十
月杀猪腌不了腊肉，容易生
蛆。他也知道没办法，伯奶奶
确实没东西喂猪了。“不要紧
不要紧。”伯奶奶布满皱纹的
脸上，高兴的笑容从未有过的
灿烂。她让杀猪师傅把猪肉分
成许多条，然后，挨家上门去
送给左邻右舍。其实没人想收
伯奶奶的猪肉，但大家商量
后，还是都决定收下。第二
年，伯奶奶就去世了。

现在，感觉山村没以前
那 么 冷 ， 也 没 以 前 那 么 暖
和。农村养猪的人不多，许
多人都去了城里。原本家家户
户做的杀猪饭，越来越难以吃
到。许多年来，每到年边，
我都会想起以前吃杀猪饭的
情景，想起伯奶奶养的那头黑
白相间的花猪。

伯奶奶养的花猪
谢光明

正月初一，儿子捧来一盆蟹爪兰，水
嫩的叶瓣对称，绿中带点紫红，叶子覆盖
住花盆。水莲眉头一皱，儿子也忒小气，
弄几瓣叶子，来唬弄妈。在儿子敞开的
包里，那本《人生海海》，她拿来翻了几
页，双目放光：“麦家的小说，是我最爱。”

“妈，我才看一半。”看水莲脸色骤
变，儿子忙说：“给您的，我去当当网，选
几本您喜欢的小说，海运过来时间长些，
价格实惠。”

水莲欣喜：“只怕眼睛吃不消。”
儿子说：“您悠着点就是。”

“有书看好，等饭吃的日子，难熬。”
水莲笑道。

水莲移民加国有些年头了，就这一
个宝贝儿子。

儿媳却爱较劲儿，嫌水莲搛菜给孩
子，不讲卫生，索性不上一桌吃饭。空荡
荡的别墅，乌眼鸡似的相对，便是逼仄。
傍晚，随着车库门的升降声，儿媳下了
班，水莲心忒忒的，虱叮虫咬般不适。有
了老二后，儿媳在家带孩子。稍不如意，
火星子四溅。她心疼夹在中间的儿子，
申请住老年公寓。

老年公寓，让水莲不爽的是，香水味
混杂着老人味儿。一年间，上帝召去七
位老人，老伴成了七分之一。诡异的气
氛浸润公寓，水莲的心沉到谷底，不来这
鬼地方，说不定老伴还在世上。

逮到位华人护工，水莲就想多说几
句，可人家哪有空闲陪你。几本小说翻
得卷起书角，本可去图书馆借上几本，不
会开车的她，如关进牢笼，郁闷。

阳台上，一片枫叶砸在水莲的脸
上，很痛，伸手抓住枫叶，一手殷红的
碎片。人老了不也像凋零的枫叶，终将
融入泥土。

此时，她思念国内好友，哪怕说不到
一块的同事。公寓里，满目的金发，叽里
咕噜的鸟语。那位年岁相仿的华人，拉
住水莲的手不放，满口粤语，听得水莲一
头雾水。肢体语言，加上拗口的英语单
词，连自己都不落忍。面包、热狗、沙拉
塞麻木了脑子，偶尔吃个中餐，品不出滋
味，做顿可口的饭菜，成了她的奢望。

春天里，病毒肆虐，上帝无悲悯之
意，收走几位老人。吓得水莲二门不出，
捧着书对着蟹爪兰出神。分隔半年，儿

子在视频里说想妈了，要过来看看。水
莲问能来？儿子说自有法子。

接到儿子的电话，水莲站阳台上候
着，倚着栏杆，盯着马路出神。公寓大门
紧闭，插翅也难飞入。猛听到儿子喊她：

“妈，我来看您了。”一台吊车停在马路
边，高高的驾驶室里，儿子趴在窗口向她
挥手：“妈妈，儿子想您了。”

“我也想你们了。”
“待在房间，千万别出去哦。”热泪盛

满水莲的眼眶，大声问：“车子哪来的？”
秋风吹来儿子的声音：“朋友开车送我来
的。”母子隔空喊着话，枫叶展开笑颜，大
雁排成人字，小鸟啁啾在树上。水莲寂
寞的心被捂暖。往后的岁月，这个场景，
有得她回味。

是夜，她睡得香甜。睡梦中花香萦
绕，晨曦爬进窗户，将水莲梦里拽出，窗
台上的蟹爪兰，手掌样的叶子一截连着
一截，叶子顶端，生出绿绿的花萼，包裹
着红红的花蕾，叶子围绕花盆一圈。水
莲捧着花盆，对相框里的老伴说：“有蟹
爪兰相伴，我不寂寞。”手机叮咚一声，儿
子发来小视频，大孙女红嘟嘟嘴唇一张，
脆生生喊出：“奶奶好！华华想您啦。”推
车里小孙女笑出好看的酒窝。

小视频翻开中，水莲闻到清香味儿，
花 苞 绽 开 ，如 玲 珑 的 小 手 翘 着 兰 花
指。她喃喃道：“朵大的是华华，朵小的
是夏夏。都是奶奶的心尖尖儿。”她轻轻
揉着蟹爪兰叶子，仿佛拉着孙女的手，泪
水顺着沟壑丛生的脸庞下滑。

儿子知晓妈不擅长侍弄花草。蟹爪
兰，易培育，且富生命力，水莲提着水壶，
脸笑成金秋的菊花。

又是一年春节，水莲的房间里闹腾
了，阳台上十盆蟹爪兰，绿意葱茏，叶子
顶上那点红，分外惹眼。说粤语的老人，
拉着水莲的手：“妹子，辛苦你啦！”满口
英文的老人，竖起大拇指。

水莲说：“我将蟹爪兰叶子剪下，
插入花盆。目睹它分枝添叶，含苞绽
放，心里有了盼望。寂寥的日子，便充
满喜悦。”

护工将水莲的话，释成英语。十
双不同肤色青筋突兀的手，捧起花
盆。她们围着水莲咨询，比对着那盆
叶子滋润。

蟹爪兰
吴亚原

启程 汤青 摄


