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不止一个朋友对南方人的我说过“没见过下雪
是一生的遗憾”之类的话。老朋友倮倮为达成“消
灭”我没见过雪的目的，甚至数次约我到他的湖南老
家过年。倮倮信誓旦旦保证，站在厚厚的白雪中，我
一定会兴奋得一晚也睡不着！

但是朋友的好意，最终也还是没能促成我和
雪的相遇。

遗憾？可能吧，但原来还不太明显。原来我一
直觉得，这世上有太多的美和期盼，我们穷尽一生也
不可能一一领略。有些美好的事情，或许留在想象中
比接触到真实更美，更让人迷恋。因为有着这样的想
法，所以在世上生活了三十几年还没见过下雪，我并
不感觉到有太多遗憾。很多南方人不正和我一样
吗？再说，居住在赤道附近的人，不是更加难有机会
见到下雪吗？雪，毕竟是远离我们生存环境的事物。

虽然如此，和雪，猝不及防，我们就相遇了。
2007年12月22日，我搭乘大巴，经沈大高速公

路，从辽宁葫芦岛前去大连，时值深冬。车窗外是灰
暗的天空，是辽阔、平坦、收割后的川野。一些光秃
秃的树插在黄土坡上，像杂乱无章刚埋下去的电线
杆。麦田是千篇一律成熟的深厚的黄色，虽然足够
浩浩荡荡，但也感觉单调。我不知不觉倚着座椅睡
着了。

醒来往外张望时，发现高速公路两旁的建筑物
上出现“锦州”二字的频率繁密了。大巴已进入锦州
地界。作为准军事爱好者，我对“锦州”很熟悉，而且
有着特殊的意味。五十多年前，就是在大巴经过的
这块土地上，同一个民族的数十万人在这里互相绞
杀……

突然，一些白色的碎片从高处往车窗撒下来，沾
到车窗上，很快就融化了。有些像细碎的雨点，但雨
点要比它们下降得速度快、有力，雨点会迅速形成水
流，沿着车窗往下流，而这些碎片更轻，融化于无形。

“妈妈，下雪了！”坐在前排的一个幼稚声音奶声
奶气地说。

下雪了？这些碎片就是雪？我有些意外。但
是，如果这些碎片不是雪花又是什么呢？

我把眼睛贴着车窗使劲往外张望。窗外的雪花
越来越浓密。它们飘飘洒洒，从天而降，简直是覆盖
下来。

车子在中途的休息站停了下来。走下大巴时，
我有些忐忑，与雪突然相遇让我有些不知所措。我
很想张开双手，走进这白茫茫中，甚至在大雪中打几
个滚。

下了车的人，都迅速跑到休息站的商店里去取
暖了，只剩下我，站在这漫天的大雪中。我仰着脸，
张开了双手迎接这自天而降的洁白，捧起雪花捂住
我的脸。

雪花那么轻，那么清凉，一种微妙的细腻、熨帖
感，从指尖开始，迅速漫遍我全身。

大雪把车、树、河流、山岭和行人，都染白了。
四处白茫茫一片！
这场大雪整整下了一天一夜。

那一晚，车到了
大连后，我没有再睡
觉。放下行李，我继
续在大雪中走来走
去。雪是在天还没全
亮的时候停止的。

晨曦初绽，寂静
的雪，闪着清冷而庄严
的光。我意犹未尽，从
通往后山的路，拐进一
片树林。走着走着，突
然头顶上方传来几只
鸟儿的啁啾。找寻鸟
儿的仰望中，一句话油
然而生——

世界竟然可以如
此纯净和穆静！

第一场雪
庞白

刘向海刚出狱，就被高墙外猛烈的太阳光
冲瞎了眼睛，险些跌倒。年轻人一把扶住他，笑
道：“叔，我接您回家。”刘向海第一次见到他，就
问：“你是刘沙？”年轻人笑道：“是。我妈让我来
接您。”刘向海又问：“你妈好吗？”他点头：“好！”

十年前，刘向海丢了党籍和公职，丢了婚姻
和女儿，丢了自由和一切；如今他在城里再无立
锥之地，也没有人需要告别，他就坐上年轻人的
白色宝马车，一路向北，在车轮轻咬柏油路的沙
沙声里，他惦记哭瞎了眼的老母；老父早在七年
前已作古，是他心头永远的痛；而遥远又沧桑的
青春往事，也随回去的滚滚车轮，步步逼近。

刘向海出生在城北三十公里外的下刘村。
那儿有条水清沙黄的大河，叫黑河。河南

上刘村，河北下刘村，两村同源，老死不相往
来。河上原本有座高桥，也被先祖拆了，唯有一
根横河粗绳，一条无人小舟，供病残与孩子过
河，大人宁可绕远路，不从对方村里过。刘向海
在村小读完书，要去镇上读，得天天过河。父亲
告诫，不许碰上刘村任何东西，尤其是人。“为
何？不是一个祖宗吗？”父亲叹息，“就因为同
宗，才打了死结。”他不信。“啪！”耳光响亮。父
亲恶狠狠道：“给我记住！”这是父亲唯一一次揍
他。母亲说，老底子上刘村一个男的，爱上咱村
一个女的。那时没船，男的夜夜游来幽会；情事
败露，两村人高举火把对峙两岸，他们游到东堵
到东，游到西堵到西，就是不许他们上来，结果
双双溺死河中，才拖上岸。母亲问他懂了吗？
他后背脊冷飕飕的，点头。

刘向海在镇上读了七年书，与上刘村的刘
蕊同为班干部，一起上学，一起共事，三年不说
一句话。有天放学途中，突发暴雨，两人在西凉
亭躲到午夜，人间伸手不见五指，村路泥泞，刘
蕊摔倒，他扶她起身，牵手同行。他送她回家，
摸到河边，洪水汹涌，找不到船，又折回，敲刘蕊
家门。她谎称是戴村同学，留他一宿。此后，人
前人后，他们判若两人，上下学路上，刘蕊偷偷
塞给他好吃的，他偷偷塞给她纸条、情书夹情
诗。又过四年，高考结束，告别学校，他们结伴
回家。一路越走越慢，他送她到家，她又送他到
河南岸。夕阳斜照，大地罩在一片模糊的玫瑰
色中，烟波生愁，他不想上船，低头，只顾用大脚
趾头在沙滩上比划。

他画的字，在河滩上只能存在一小会儿，在
上次河水退去到下次河水涌上来之间那么一点
时间。这样更好，他可以在同一个地方反复地
画。他画得专心，出神，仿佛他画的是神符，具
有魔力。刘蕊叫了两次，他听而不闻。她上前，
见到沙滩上的字，顿时愣住了。

那两个字，他一挥而就；但河水涌上来一
舔，字就没了。

她故意大声问：“你写啥？”
他惊吓不小，连退两步，差点摔倒在河里。

“我没写啥。”
“你写了，”她霸道地问，“说，写了哪两

个字？”
“我……”他轻轻地说出那两个字。
“大声点，我听不到。”
他大声喊，她慌忙捂住他的嘴巴，“你作死

呀，招来人咋办？”
那一晚，他们在船上，船在水上，水在大地

上缓缓流淌。
入秋，他去重庆，就读于西南政法大学。

她，名落孙山。两人海誓山盟，挥泪作别。他给
她写信，不敢寄。她给他写信，收不到。他随那
年第二场大雪赶回来过年，谁知她结了婚，肚子
都大了。又听说她寻过两次死，都没死成。他
在河北岸徘徊又徘徊，扎心割肉地想她，但他终
究没有过河问个明白。明白又咋样？两村是绝
对不许通婚的。

宝马车驶过上刘村，新农村令刘向海瞠目
结舌。刘沙指指一片高楼群，说是他妈的公
司。他轻轻嗯了声。二十五年前，他回到县城，
先在检察院工作，后调到法院任职。十五年前
的那个夜晚，刘蕊在县城找了很多人，唯独没有
去找他；他听说了，找到了她住的宾馆。他们沿
着古老的护城河漫步，很少说话，只是静静地行
走在月光下，走累了，他们就在河埠头的青石板
上并肩坐了一宿。她没有叫他去她住的宾馆。
他也不提。当鲜亮的朝霞打到她疲倦的脸上，
他起身蹬麻木的双腿，再次扶她起身。刘蕊也
是事后才知道，他托人拯救了将倾的大厦——
她的公司，但是已晚了，他走上了一条不归路。

刘沙从手套箱里摸出对折的文件袋，递给
他，笑道：“叔，我五岁那年，妈就离了，就一直单
身着。她这辈子不容易，公司是她的命，整个村
能富裕，是她领着大家奔小康的。”刘向海打开
纸袋，见是一份亲子鉴定书。刘沙笑道：“叔，时
代变了，您和妈不用浸猪笼。”刘向海看了鉴定
书后，微笑着对刘沙说，还叫叔呀，该改口了吧！

宝马车驶到一座大桥边，停了下来。
河上能见到两座桥，这是其中一座，就在原

先摆渡的位置。刘沙请刘向海下车，向河东岸
扬了下手，对他说：“爸，妈就在那边等您。”刘向
海沿着漂亮的河堤缓缓地走去，随即他加快脚
步，和着心跳的节奏小跑，他气喘吁吁，羸弱的
身体有些吃不消。长发飘逸，一袭白衣，她站在
河滩上，清水一浪一浪地舔着脚踝，只顾低头用
大脚趾头画字。

三个字，湿漉漉的，颜色比河滩深。
他鼓足勇气喊她的名字，却喊出来两行滚

烫的清水。
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