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诸神并不写作，他们跳
舞，他们唱歌。

这是美国摇滚和民谣艺术
家、作曲家鲍勃·迪伦，于二
O 一六年获得诺贝尔文学奖
时，评委给质疑者的一句回
应。说得真是绝妙，有繁复丰
赡的意味。单从字面而言，在
诸神分掌天下的洪荒时代，世
间并无文字，但诸神和众生已
经学会跳舞唱歌。

音乐和舞蹈，也就是乐。
乐者，乐也。关于音乐的起
源，从来众说纷纭，有一点我
想是肯定的，那就是，音乐的
产生时间远远早于文字。早在
天地混沌之世，蒙昧初开之
时，人间就有了歌舞：诸如劳
动的号子，模仿自然界众生灵
的嘤鸣啸歌，敲击竹木土石、
吹响竹管麦管欣赏其节奏声
音，祭拜天地鬼神日月山川的
吟唱和舞蹈。

在中国，音乐的功用绝
不仅仅是自娱自乐众乐乐，
而是被赋予政治教育、道德
教 化 、 情 感 教 导 的 重 要 功
能 。 至 少 从 夏 周 商 三 代 时
起，它就一直紧跟在礼，也
即纪纲、礼仪规范的后面。
二者并驾齐驱，谓之礼乐文
明，成为古老而灿烂的中华
文明的重要组成部分。《礼
记》 里有 《乐记》，《史记》
里有 《乐书》，《吕氏春秋》
里有《古乐》，《风俗通》《白
虎 通》 里 有 《声 音》《礼
乐》，这些著作，无一不把乐
与礼相提并论。所谓：

“王者功成作乐，治定制
礼。”

“乐者所以象德也，礼者
所以缀淫也。”

“故天子之为乐也，以
赏诸侯之有德者也。德盛而
教尊，五谷时熟，然后赏之
以乐。”

乐，从来不是小事，而
是关乎国运民生的事，是天
大的事。古有輶轩之使，有
采 诗 之 官 。《汉 书·艺 文
志》：“古有采诗之官，王者
所以观风俗，知得失，自考
正也。”

据说，帝尧治理天下五
十载，不确定天下是治还是
乱。他就问左右侍从人等，
问外朝的大臣，又问在野的
致 仕 者 ， 他 们 都 回 答 说 ：

“不清楚。”于是他到民间微
服私访，听到康衢 （一说指
尧都附近的一个村庄，一说
指平坦宽阔的大道） 小儿在
唱民谣：

立我烝民，莫匪尔极。
不识不知，顺帝之则。
这首流传至今的先秦古歌

《康衢谣》，大意是：让我们百
姓得以生存，莫不是你政策英
明。百姓不投机不取巧，顺乎

上天的法则。
尧听罢，继续前行，途中

又遇到一个嘴里含着食物，肚
子因为吃得过饱而鼓起来的老
人。老人用耒耜的木柄敲击土
堆，唱《击壤歌》：

日出而作，
日落而息，
凿井而饮，
耕田而食，
帝力何有于我哉！
其大概意思是：太阳出来

我就出去劳作，太阳下山我就
回家歇息，凿井水来饮用，耕
田地获得食物，上天的功德和
我有什么关系呢。

古籍所载上古帝王的这
一次采风，也即搜集民间歌
谣活动，总是被后世津津乐
道，在乱世憧憬向往之，在
盛世则思与之齐。《康衢谣》
和《击壤歌》，既是献给上古
圣人、英明帝王的诵歌，也
是对尧时代雍熙盛世的由衷
欢 唱 。 它 们 描 绘 的 ， 是 君
圣、臣贤、民安、万物大有
的理想国和逍遥园，是君王
垂衣拱手而治、百姓自食其
力衣食无忧精神自在无拘的
治世典范。“帝力何有于我
哉”一句，最显天道：人民
安居乐业，不知有天，不知
有王。

帝尧除了到坊间采歌，也
自作诗歌，譬如《大章之歌》
和《南风歌》。其中的《南风
歌》流传下来：

南风之薰兮，
可以解吾民之愠兮。
南风之时兮，
可以阜吾民之财兮。
南风清凉阵阵吹啊，可

以解除万民的愁苦。南风时
时缓缓吹啊，可以丰富万民
的财物。《南风歌》 只有四
句，约文该思，辞简意富，
表达的是圣人对民瘼的殷殷
关切。司马迁在 《史记·乐
书》 里说：“ 《南风》 之诗，
生长之音也。”三国经学家王
肃也说：“ 《南风》，育养民
之诗也。”它是一首为万民祈
福的恩泽之歌。

尧作《南风歌》之后，黄
帝作 《咸池》 之乐，少昊作

《大渊》 之乐，颛顼作 《承
云》之乐，帝喾作《九招》之
乐，舜作《大招》之乐，禹作

《大夏》 之乐，汤作 《大濩》
之乐，周武王作 《大武》 之
乐。再后来，汉高祖作《大风
歌》，魏武帝作《短歌行》，唐
太宗作《帝京篇》，宋太祖作

《咏初日》 ……《史记》 说：
“汉家常以正月上辛，祠太
一、甘泉，以昏时夜祠，到明
而终。常有流星经于祠坛上。
使僮男僮女七十人俱歌。春歌

《青阳》，夏歌《朱明》，秋歌
《西暤》，冬歌 《玄冥》。”还

弦

歌

不

绝
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说：“昔者舜作五弦之琴，以
歌《南风》。夔始制乐，以赏
诸侯。”《吕氏春秋》 又说：
黄帝命伶伦和荣将二人，铸
大钟十二口，以和五音。

他们岂止是为娱乐而作
歌 、 造 琴 、 制 乐 ， 乃 因

“ 礼 以 道 其 志 ， 乐 以 和 其
声”，乐关乎国之兴亡、世
之 治 乱 也 。 而 《二 十 四
史》 多记载，封建帝王犒赏
有大功硕德之臣，除了赐予
其位号、弓矢、车马、厚
禄、美女、僮仆、珍宝、豪
宅之外，也常加赐鼓吹，臣
子以为无上荣耀。朱熹《诗
集传》 里说：“成王以周公
有大勋劳于天下，故赐伯禽
以天子之礼乐，鲁于是乎有
颂，以为庙乐。其后又自
作 诗 以 美 其 君 ， 亦 谓 之
颂。”这是历史上最早的君
王赐乐。颁赐鼓吹岂止是
赐乐本身这么简单呢？

在周代，官学要求学子
掌握六种基本才能，包括
礼、乐、射、御、书、数。

《周礼·保氏》 所谓：“养国
子以道，乃教之六艺。”六
艺也就是礼法、乐舞、射
箭、驾车、书法和算术，类
似今天的德、智、体、美、
劳全面发展。懂音乐，能舞
蹈，是当时贵族子弟必须掌
握的技能，以备成才后协助
君主治理国家。礼是规矩，
乐是调和。

春秋末期的孔子，自然
也深受影响，既是乐教的
受益者，也是乐教的传承
者。他不仅是伟大的思想
家、教育家、儒家学派的开
创者，同时还是一个伟大的
音乐家，深谙音律，擅长击
磬、弹琴、鼓瑟、作曲，并
且把音乐教育融汇到他的教
育思想之中。他说：“移风
易俗，莫善于乐。”又说：
人 的 修 养 ， 开 始 于 学 诗 ，
自 立 于 学 礼 ， 达 成 于 学
乐。他以诗、书、礼、乐
教授弟子三千人，弟子中
通 晓 六 艺 的 七 十 有 二 人 ，
也就是七十二贤人。

关于孔子与音乐，最著
名的莫过于在齐闻 《韶》。

《论语·述而》记：“子在齐闻
《韶》，三月不知肉味，曰：
不图为乐之至于斯也。”还有
就是向苌叔学乐，向师襄学
琴，感伤生不逢时作琴曲

《猗兰操》，厄于陈蔡绝粮七
日而弦歌不绝，以及删定

《诗经》。
西周初年至春秋中叶这

几百年间，民间采来的诗歌
有三千首。到了春秋末年，
孔子去掉重复的，淫靡的，
低俗的，桑间濮上的，与其
学说不符的，只留下三百零

五篇。并且这三百零五篇，
他一一弦歌之，也就是依琴
瑟而校正、咏歌之，以求合
韶、武、雅、颂之音。他编
次的 《诗经》，上采契和后
稷，中述殷周之盛，至幽厉
之缺，始於衽席之间，如后
人所说：“关雎之乱以为风
始，鹿鸣为小雅始，文王为
大雅始，清庙为颂始。”以前
我曾经说过，孔子删《诗》，
有万世大功，也有千秋罪
过，三百零五篇传之于今是
其功，其他两千多首古歌从
此尸骨无存是其过，以一个
人的眼光对古歌谣生杀予
夺，焉知有多少绝妙好词毁
灭于其手？后代帝王编纂

《永 乐 大 典》《四 库 全 书》
《古 今 图 书 集 成》 也 是 如
此，既为后世保存了诸多珍
贵典籍，同时也篡改、销毁
了许多先贤著作，正如吴晗
先生所说：“修古书而古书
亡。”不过古今圣哲，谁又能
无过呢？

那一年夏天，我去古陈
州，也就是今天的河南省淮
阳县，拜访太昊伏羲氏之
都，也专门去凭吊了孔子绝
粮处，以及后人为纪念他所
建的弦歌台。淮阳南坛湖中
的弦歌台，淼淼绿波荡，苍
苍翠薇横，舟行红莲白水之
间 ， 想 起 《史 记·孔 子 世
家》“绝粮，从者病，莫能
兴，孔子讲诵弦歌不衰”，以
及其临终前的绝命笔《曳杖
歌》，心间滋味难以言说。

泰山其颓乎？
梁木其坏乎？
哲人其萎乎？
据说，孔子前夜作了一

个不祥的梦，梦见自己正坐
在两个廊柱之间受人香火祭
奠，自知不久于人世。第二
天他早早就起了床，反背着
手，拖曳着手杖，逍遥踱步
于门前，作了这首 《曳杖
歌》。然后他就病倒了，寝
疾七日之后，一代伟哲溘然
长逝。

弦歌台上，再也不闻夫
子弦歌声。

但是，钟鼓锽锽，磬管
锵锵，降福穰穰，自洪荒之
世以来，人间从来弦歌不绝。


