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􀳁流年碎影

我是 60 年代生人，出生在北大荒，
在黑龙江生产建设兵团生活到18岁，考
上大学后离开那里。北大荒位于祖国的
东北边陲，荒僻、辽阔，一年之中，大约有
6个月都是冰雪覆盖着大地。我儿时的
记忆，镌刻着深深的冰雪烙印。

中学语文课本学到毛泽东的诗词
《沁园春·雪》，开篇三句：“北国风光，千
里冰封，万里雪飘。”我当时就觉得毛主
席这首词，分明写的是我们北大荒，因为
我觉得北大荒才是真正的“北国”，而且
那千里万里的冰封雪飘，其辽阔和浩荡，
也只有北大荒才配得上。

我生活在兵团的连队，全连约有
500多人，单身的知青大约一百来人，主
要来自北京、上海，还有个别哈尔滨、齐
齐哈尔知青。此外还有大约一百户人
家，他们是各种原因从五湖四海来到北
大荒的。连队的学校，从小学一年级到
初中七年级，大约有一百多学生，都是本
连的家属子弟。

我们的体育老师是北京知青吴仲，
他初中毕业于北京101中学，从小就是
体育达人。当年他给我们当老师时也就
二十多岁，每天看见他健步如飞，永远
是一派精力过剩的样子。他主抓二连学
校的体育之后，就把从小在北京经验过
的体育项目，几乎都带到了学校里，全
面实施。

首先在学校两栋校舍的南面，修了
一个“标准”操场，四周用红砖半埋在地
下，砌成漂亮的红色边界，操场里有400
米跑道、跳远的沙坑，等等，运动场四周，
立起了单双杠、平衡木、秋千等设施。学
校置办了各种体育器材，如各种球类，甚
至包括铅球、垒球，还有跳绳、接力棒、体
操垫，等等。他还让连队木工房的师傅
按照他画的图纸，做了一个体操器械“山
羊”，四条短腿撑地，样子有点像矮个的
鞍马，可以做横箱分腿腾跃等体操动作
的训练。吴老师还是我初一的数学老师
和班主任，他经过精确计算，确定跑道的
长度超过了400米，并非标准跑道，但这
丝毫不影响我们在上面跑步，在操场训
练和比赛各种田径项目。由于吴老师的
眼界、专业和勤恳，二连学校的体育开始
风生水起，学校田径队在各种校际运动
会上，屡屡斩获各项“奖牌”，声名大振，
成为二连的骄傲。

吴老师发起组织了冬季课间跑步的
锻炼活动，上午两节课后的大课间，全校
学生在操场跑两圈，800 米。我至今还
记得在那数九寒天的北大荒，一群大大
小小的孩子，穿得像棉花包一样，嘴里喷
着白气，脸蛋冻得通红，在操场上转着圈
里里拉拉跑步的景象。寒风灌进鼻孔，

鼻毛立即结霜，呼吸极为困难，孩子们各
个涕泪交流，围巾帽檐结上厚厚的白
霜。在10岁参加学校舞蹈队之前，我的
体质很一般，冬天课间跑800米，每次几
乎都气绝身亡，所以我对此刻骨铭心。

在漫长的冬季里，北大荒的孩子每
天生活在冰雪之中，这直接决定了学校
体育课的内容，自然要与冰雪相结合。
我们的冰雪运动，主要是打雪仗和滑冰。

若赶上下雪后上体育课，吴老师就
带着我们在校园里打雪仗，他把我们分
成两拨互相进攻，他也会亲自参加一拨，
跟我们一起没大没小地乱打一通。北大
荒的大雪有没膝之深，在雪里跑动非常
吃力，因为气温低，雪很难团成球，只能
近距离地用双手扬雪进攻对方，一节课
的雪仗打下来，脖子里鞋里都灌进了雪，
但我们却热得汗流浃背，头顶冒着白气，
脸蛋连冻带热变得通红，都是现今特级
红富士苹果的品相。打雪仗就是我们儿
时的冰雪运动，它带给我们的锻炼和享
受，绝不亚于滑雪爱好者在阿尔卑斯山
滑雪——当然了，我至今还不会滑雪。

另一项冰雪运动，就是滑冰。我们
滑冰不用冰刀，因为没有也没见过，但我
们听说过，是吴老师跟我们说的。我们
滑冰用的是冰车，都是孩子们自己用木
头做的，可以双腿跪在上面，盘腿也可以
坐下，接触冰面的两根纵向的木条上，钉
着粗钢丝，以减小摩擦力。与冰车配套
的是手持的一副冰钎子，用钢条做成，头
部磨尖，其原理像撑船用的篙，滑冰车时
双手挥动冰钎子，用力向后扎在冰面上，
以反作用力驱动冰车前进。

滑冰车也是要竞技比赛的：看谁滑
得最快。取胜的关键有三个因素：冰车
等器具是否好用、滑冰车的技巧、身体力
量。我的哥哥，心灵手巧，做的冰车精悍
结实，冰钎子的重量、硬度、长度恰到好
处。初一时我已经在舞蹈队训练了几
年，身体力量、运动素质都很好，所以，我
在滑冰车比赛时，居然能够胜过我们班
滑得最快的男生王跃杰。滑冰车的运动
量很大，我们疯狂地滑上两节课，热得满
头大汗，太累了就仰面朝天躺在冰面上
休息，一点儿也不冷。

有一年，秋季没怎么下雨，到冬天就
没有了自然的冰场，吴老师于是决定把
学校的操场用人工浇成一个冰场。于是
全校总动员，所有的同学拿来家里的水
桶扁担，到连队的水井去挑水、抬水浇冰
场。记不清奋斗了多少个下午，冰场终
于基本浇成了。但因为不是一天浇成
的，冰面不光滑，而且偌大的操场，需要
的水太多了，最终冰面的厚度也很有限，
所以在上面滑冰，效果并不理想，远不如
自然的水泡子结成的冰面。

那一年浇冰场的经历，二连学校的
学生都记忆深刻，因为挑水的劳动太累
人，也因为孩子们心中对这个伟大的工
程充满了期待。虽然最终不是很成功，
但我不记得心里有多大的遗憾。人在小
时候，心胸都比较豁达。

我深深地感恩自己青少年时的知青
老师，虽然我们生活在偏远的蛮荒之地，
没有见过什么大世面，但是老师带领我
们开展体育运动，教我们知识，给我们讲
外面精彩的世界，在我们的心田种下了
梦想，让我们从小培养了生活乐趣，长大
后敢于追求，乐观、自信，而且拥有奋斗
拼搏的意志力和体能。

北大荒的冰雪运动
韩玉霞

父亲去世后，母亲的生活
一下子成为我们姐弟三人还有
其他亲人担心的焦点。

正月初九上午，大姨家的
四个子女来给我母亲拜年。大
表姐拉着母亲的手，不停地劝
慰，让母亲想开些。母亲一边
答应着，一边轻声地对大表姐
说，我晚上入睡的时候，身边没
有了你二姨夫，早上醒来的时
候，身边也没有你二姨夫。现
在就剩我一个人了……母亲说
完，又重复了一遍。

外公这一生，只留下我大
姨和我母亲姐妹二人。大姨夫
入赘到沈家，生养了大表姐、大
表哥、小表姐、小表哥一共四
人，母亲一共生养了五个子女，
其中两个出生后夭折，留下姐
姐、哥哥和我姐弟三人。

我在脑海中想过无数次，
那个年代的母亲，是经历了一
种怎样的分娩痛苦？看着那两
个夭折的孩子，又是何等的悲
伤？

我想不出！
母亲和父亲相濡以沫相伴

一生的时间，因为父亲的离世，
被定格在了54年又10个月。

檐下空滴穿心泪，一种相
思话不成。

刚失去老伴的那段时间，
母亲常常一个人静静地坐在她
与父亲的房间里，在那张父亲
生前坐过的椅子上，偷偷地抹
着眼泪。

母亲对父亲非常依赖，大
到人情世故，小到家中点点滴
滴，母亲都要问到父亲的意见。

这其中也有让我心酸的一
面。母亲是从我大三那年开始
生病并一直吃药的，至今已超

过二十年。有睡眠障碍，动作
轻缓，也缺乏主见。所以时时
事事都会向父亲讨要意见，“老
头子，今天天气预报是怎样
的？”“老头子，今天烧什么菜给
孙子吃？”“老头子，你打个电话
给儿子问问他晚上可回家吃
饭，我好打米”“老头子，你打你
媳妇电话看她什么时间到家，
我好热菜”……

“老头子”“老奶奶”，是父
母的相互称谓，每一天从早到
晚，会喊很多很多遍。

父亲走后的第一个春节，
大年初一，我像往年一样去给
哥哥嫂嫂拜年。我带上母亲，
一步一步爬到了六楼哥哥家，
与往年到了门口便敲门进门不
同，这一次母亲在门口处停了
下来。

母亲一边望着门上绿色的
对联，一边不停地用手摸着。

眼中满是柔情，动作非常
的轻，仿佛在抚摸父亲的脸庞。

许久，母亲一声叹息，按响
了门铃。

我静静地站在母亲身后，
看她抚摸对联，看她摁住门铃。

想起之前看过的一段话，
说两个人一同离开，是小概率
事件。先离开的那个，有着不
管不顾的幸运，留下的那个，是
漫无尽头的心酸。

在我们给父亲“复山”“做
七”“百日”的时候，在深冬空旷
而寂远的山上，母亲站在父亲
墓边，满腹悲伤，泪满眼眶，一
遍又一遍地哭喊着：“哥哥、哥
哥……”

在母亲的心里，那个躺在
地下的人，不仅是她亲爱的伴
侣，还是她亲爱的哥哥。

永远的“哥哥”
王卫武

漫画 李晓宜 作


