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娘说，我牙不好，梨啊苹果啊桃子啊咬不
动，别买了，等回家再吃，家里啥没有？娘说，
买一棵大白菜，一只萝卜，一袋豆瓣酱，两
碗玉米粥，凑合一顿是一顿，这食堂的饭菜
太贵。娘说这些的时候，眼睛朝那道门望了
望，门上长着一块方形的玻璃，和家里的门
没什么区别。

娘说，扶我起来，我想看看。
门外，仅仅是一个走廊，十米远，东头到西

头，南头到北头，也就四分钟的时间。早晨，午睡
后，抑或夜晚九点前，有人在走廊走来走去，锻
炼，打电话，散步或者谈笑风生。娘听到说话声，
就兴奋，就满眼亮光，就说比平日多几倍的话。

娘听着看着。娘说，芭蕉开花了，红艳艳
的，满园子的花，像天边的霞光。

我说，娘，那是一道再平常不过的门，有什么
好看的？！娘对着门外，说一会，笑一阵。娘说，你不
懂，你懂就好了。娘说，她逮住一缕风，一束阳
光，一条鱼。娘笑吟吟地摊开掌心，我说，是的，
娘，阳光很香，风也清凉，鱼是河流里常见的鲫鱼。

娘指着门口经过的人说，这个像东院你
二爷，嗓门亮堂，隔三里地外也能听出他声
音，他家的母猪该下羔子喽！一只羔子，卖好
几百块！你二爷发了。那个人跟西街你三姨差
不多，穿得花花绿绿，六十岁的人，她家大驴子
娶媳妇，她要当奶奶了，俺没喝上喜酒！迎面走
来的小个子，像前屋的你橙子哥，啧啧，真像，
罗圈腿，嘴巴下面有颗痦子，他家大棚里的葡
萄，俺和你爹没少吃，唉！欠他们的啥时候能还
上？娘对着那道门，比比划划，红光满面，似乎
就站在自家大门口，与街坊四邻拉呱。

娘说一个人，一件事，一段故事，我都认
真听着，并随声附和。娘一天一天好起来，能
正常吃饭，可以自己下床走动时，娘却不怎么
到门口，看门外的世界。娘一遍一遍翻弄她自
老家带来的布包，包里什么也没有，只是一块
陈旧褪色的手绢，娘小心翼翼一层一层展
开，冲着几张皱巴巴，捏得出汗的票子说，这
钱留着交住院费吧，不用你们掏钱。我迟疑
了一下，随即伸手捧起那沉甸甸的几百元
钱，我乐呵呵地说，够了，够了，娘，咱是小毛
病，用不了这些钱呢！我抽出一张，重新塞回
娘手里，这是剩下的钱。娘说，你不是骗我
吧？我说，我是你闺女，亲闺女，怎么会骗你
啊？娘点点头，又摇摇头。

娘从那天起，就盼着医生和护士来，他们
一来，娘就指使我去洗手间，扔垃圾。隔着门
缝，我听娘，低声细语问她住院、手术花多少
钱？那些人都说，不多，不多，放心吧，大娘，您
安心养病，就走了。

娘问不出什么，又继续守在门口，透过
那道玻璃，不停地张望，尽管有时候，没有一
人一物走动，风从窗户挤进来，一下一下，吹
出轻微的沙沙沙声。

娘喜欢自言自语，娘说，门前有两棵树，
一棵杏树，一棵李树。树上来了喜鹊，一只，两
只，三只，它们是幸福的一家。

娘有一天半夜醒来，叫我找衣服给她穿，
她指着那道门说，你爹来接我回家了，就在门
口，娘说得有板有眼，像真的一样。

娘两年前得过青光眼，人世的一草一木，
一沙一石，唯有用心灵去感应。

娘的玫瑰门
张淑清

窗内是医院的卫生间，窗外下面是住院楼的荒地，荒
地路灯下，闪着一株红梅，疏疏，灿然，瓣瓣嫣红。天黑了，
住院的父亲要洗澡了，我连忙拉上窗帘。

卫生间的门错着巴掌宽的缝儿，父亲自己洗澡，我
则在门外候着，不时警惕地朝门缝里看。想着亲自给父
亲洗澡，可父亲赤身裸体，我不习惯，父亲亦尴尬。况
且，父亲的病情看起来并不严重。父亲也说，冲凉这种
烦琐事，他能独立完成。

突然传来啪嗒一声，紧跟一声呻吟，我脑子“嗡”的
一下，失魂似的撞门而入，只见父亲仰面躺在地板上，
支棱着瘦削的四肢，脸色苍白。我一把抱住父亲双肩，
将他扶了起来。父亲左手的肘部，已经汩汩地冒血。我
一下慌了手脚，别的病人家属、护士、医生随即蜂拥而
至，现场一片忙乱，空气骤然紧张。

伤口被缝了三针。
医生的批评刷新了我对脑梗塞的认知：病情会逐渐

加重，会伴有体位性低血压，老人的身体如瓷器般脆弱，
摔倒会致命。万幸，父亲只是跌破了皮。细思极恐，万一父
亲摔致骨折、脑震荡，或……我不敢往下想。

“不关我儿子的事，是我自己不小心，又坚持自己洗
澡。”父亲抢着帮我申辩。

瓷白的地砖，洒着殷红的血滴，我拿起拖把，慌张又
愧疚地清除起来。夜深，父亲睡着了，我惊魂未定，来到卫
生间的窗前，木木地看着窗外绽放的红梅，忽然觉得那疏
疏朗朗的梅花，与父亲滴下的那摊血何其相似。罪责感和
愧疚感再一次淹没了我。

次日晚上，卫生间内，我平生第一次给父亲洗澡。我
像剥葱皮似的帮父亲脱掉身上所有的衣服，清楚地看着
父亲一副佝偻枯瘦的躯体。我叫父亲背对我，坐在胶凳
上，两手交握，放在膝上，父亲一一照做，像个听话的小学
生。坐着的父亲像一把弓，我调试着小花洒的水流，小心
翼翼地给父亲搓洗，不时轻轻抬高父亲受伤的手，以免弄
湿裹着纱布的伤口。印象中的父亲一直很单薄，但如此近
距离触摸父亲，父亲的瘦还是震撼了我。水汽氤氲中，父
亲那一条条横突的肋骨清晰可见，那两胛陷下去的凹洼，
竟然可以囤住一些流水，羸弱，腐朽，风烛残年……这些
词在我脑中萦绕。父亲才73岁，竟衰老至此。

将安顿父亲睡下，我又无意识地走向了窗外的那株
红梅。惨白的路灯下，梅花越发猩红，另一幅红梅图，像从
时光深不见底的湖泊里慢慢浮上来。

五六岁的时候，我和弟弟在天井里玩扔瓦片，一不小
心，一块瓦片径直飞向了从大门口走来的父亲，且不偏
不倚正好打到了父亲的鼻梁上，顿时血流如注。父亲
用手指捂住伤口，鲜血仍止不住地溢出、滴落。我怔住
了，母亲边责骂边用棉花给父亲止血。那滴落在泥地
上的血滴，鲜红，星星点点，像极了贴在家中厅堂老墙
上的那幅红梅图。这种相似感此后竟一直朦朦胧胧地
长在我的脑海里，像极了此情此景。

顿悟的我，突然意识到，那妖艳鲜红的红梅，其
实是在警醒我：父亲大抵不会愧对儿子，而儿子，总是
愧对父亲。

红 梅
古德英

宋代诗人苏东坡有诗：蒌蒿满地芦芽
短，正是河豚欲上时。我居住的长江边十
二圩小镇，正是诗句里描写的模样，蒌蒿
自是我们江淮民众的盘中之物。

蒌蒿，又名水蒿，菊科，多年生草本植
物，有叶柄，叶子互生，羽状分裂，背面密
生灰白色细毛，嫩茎炒食，脆嫩鲜香，风味
独特。野生蒌蒿供不应求，俗称人体净化
剂。《本草纲目》草部第 15 卷记载：蒌蒿气
味甘，无毒，主治风湿，补气，久服轻身，耳
聪目明，不老。

十二圩最具特色的菜有长江四鲜和洲八
样。四鲜：鲥鱼、刀鱼、鮰鱼、河豚；洲八样：芦
笋、蒌蒿、洲芹、马兰头、鲢鱼苔、野茭白、地踏
皮、地藕，都是时鲜野菜。

远方客人来这里，吃不起河豚，一盘蒌蒿炒
咸肉万万少不得。美食家汪曾祺在《大淖记事》
写道：春初水暖，河洲上冒出很多紫红色的芦

芽和灰绿色的蒌蒿，
很快就是一片 翠 绿
了。这里就有洲八样
中的两样：芦笋和蒌
蒿。

野生的蒌蒿越来
越少，只能依靠大面
积人工种植满足市场
需求，种植的价格仅
仅是野生的几分之
一，口味大有区别。本
地人习惯二月头去江
滩挖蒌蒿，不仅要茎，
还挖根，味更浓，要的
就是那个味。摘叶取

茎带根，折成寸许，用三分瘦七分肥的咸肉
炒，野性子的蒌蒿才服，荤素食材的特点才能
发挥到极致，勾搭成人间美味。

茼蒿也是一种非常普遍的蔬菜，叶互
生，羽状分裂，花黄白两色，极像野菊花。在
中国古代，茼蒿为宫廷佳肴，又叫皇帝菜，有
蒿的清气、菊的甘香。

茼蒿分肥瘦两种，分别是大叶茼蒿、小叶
茼蒿。大叶茼蒿叶子肥厚，呈汤匙形，茎短；小
叶茼蒿杆子高，茎细，叶子像带锯齿的羽毛。

茼蒿可炒菜，可做汤。炒要清淡，一把
蒜泥做点缀，就非常好了。蒌蒿呢，只能炒，
而且无荤不欢。

前几日看书，读到一篇写茵陈的文章，
茵陈也是一种蒿，也叫绒蒿或白蒿，顾名思
义，此野菜灰白色，全身密布白色的绒毛，
蜷曲成团，展平后叶片成羽状分裂，与前面
的两种蒿极为相似，气味清香微苦，这点也
像，还属菊科。

为什么这种蒿叫茵陈？其秋后茎枯，经
冬不死，至春又生，因旧苗而生，故名茵陈。
这时节，采药人得赶紧下手，迟一会儿，或
许只要一场春雨，它们就会变成蒿草。故
而，民间有“二月茵陈四月蒿，只能拔来当
柴烧”的说法。茵陈入中药清胆利肝，茵陈
煮大枣，喝汁水，农家治黄疸肝炎的偏方。
老了的茵陈就叫黑蒿，药效所剩无几，中药
铺的收购价格天壤之别。

白蒿的嫩苗也是尝鲜食春的美味。春寒
料峭，其它野菜还在睡觉，土头土脑的茵陈
开始起身。清明前吃白蒿，没人用油盐调食，
采来的茵陈榨汁和面，蒸馒头、蒸粑粑。据说
可以把小鬼和晦气带去。

食春话“蒿”
王晓
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