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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

人或物如果被雷击了、着火了，就
是“龙抓了”。

在乡村，却从没有见人被龙真的一把
抓走。有些村干部多日不见，村里人会在
背后恨恨地说“龙抓走了”，不几日又见那
干部被龙放回来了。让人极度失望。

龙只吃些小鱼小虾，它不吃人肉，
是嫌弃人肉，味浊。

几年来不时地从远方传来“龙抓
人”的消息，大家都没有亲眼见过。

孙百文说阴阳电两极相击，可以置
人于死地。雨日最好不要执易导电的
锹锄、铁器行走,不要骑车进城，不要在
空旷处的大树下避雨。

每次下雨响雷时，我总是疑神疑
鬼，天空闪电如洁白树根，天上有条龙
在探头，把那只如松枝般的龙爪伸出，
往下面胡乱捞一气。

我姥爷说过龙抓人挑剔，不随便
来，须有前提。只有那些打骂老人，不
孝顺，或做了坏事的人，龙才有兴趣去
抓。只要不瞎眼，龙一般不抓好人。这
接近教喻。

村里两人评理争论时，常听一人对

天发誓诅咒：“谁要说假话，让龙抓了！”
姥爷讲了一个与一座龙王庙有关

的“龙抓人”故事。
东地一座破旧的龙王庙里，六个人

在避雨，外面大雨滂沱，雷声不断，响雷
却一直围绕着这座破庙久久不去。

有人就明白了，说：“咱中间，一定
有个做了坏事的恶人，必须出来到外面
让龙抓走，这样大家才能安生。”

人人脸上又没写字，谁是恶人？大
家面面相觑。

找出一个检验的办法：每个人都轮
流往外面雨中掷自己戴的草帽，谁的草
帽被雷击中，谁就是恶人。

大家一一往外面扔草帽，五顶草帽
划过一道道优美弧线，像雨中的飞碟，
一一泊在雨中，五个都没有被雷击。

只剩下一个人没扔，在大家的催促
下，他才惶惶地把自己的斗笠往外一
扔，只听雷声炸响，围绕着这顶草帽闪
个不停。

众人齐说：“对不起，只有你出去啦”。
那人苦苦哀求，最终还是被踹了出

去，立在雨中，单等“龙抓”。他的耳边只

有雨注急急敲打一地斗笠。隆隆如鼓。
忽听“咔嚓——”一声巨响，众人避

雨的那座旧庙塌下，里面的人全被砸
死。雨中瓦块飞翔，像雨的仓惶的羽毛。

雨中的这个人跪下，嚎啕大哭。
这人发誓化缘出资，在旧址上重新

修了一座新的龙王庙。
多年后，童年肚痛时候，姥姥领着我

去庙里求过药。黑黑乎乎的，有点可疑。

龙抓了

永州柳子庙中有《荔子碑》，因起首
句“荔子丹兮蕉黄”而得名。碑记文辞
出自韩昌黎，碑文颂柳河东，书者为苏
东坡，故称“三绝碑”。

永州淹蹇十年，柳子作渔父吟、羁
鸿哀、山水记。也幸而永州十年，让他
得以与这些山水相晤，便以山水洗困
顿，也将山水铺纸作文章。永州之后，
柳河东成了柳柳州。四年后，种柳柳江
边的柳柳州殁于柳州，便有了韩昌黎的

《柳州罗池庙碑》。两百余年后的元符
三年，苏东坡自儋州还，迁调廉州。廉
州就是“合浦珠还”之合浦。

在合浦的苏东坡为柳柳州写下“荔
子丹兮蕉黄……”。

荔丹蕉黄，中流风汩，白驹入庙，桂
树团团，猿吟鹤飞，百姓祈福寿、驱厉
鬼、风调雨顺……《荔子碑》笔法看似拙

朴浑沉，力道却不输，点画之间，锋棱宛
然，透出骨子里的凝重。一气读下来，
退之诗、东坡字，皆神完气足。东坡年
轻时行笔里蔓逸了机巧，老了后便形质
不显了。东坡此时，人书俱老。

“人书俱老”实则是老而未老。譬
如秋日的风漫过芭蕉叶，企图彻底将那
大片的叶催成霜色，它独独肯老一点叶
的边缘。芭蕉下，溪水也漫过溪石，溪
石比溪水老，一茬一茬的水漫过来，它
还在那里。石上也生出青苔，与头顶的
芭蕉绿天呼应着，连不须秋风来，水一
歇它便萎黄了，也老不过芭蕉。倒是一
旁的老屋前，一个半老的人，握一个茶
缸，坐在一把老竹椅上，深深啜一口茶，
坦然看门前水流西去，辰光渐老。他仍
旧老而未老。

在合浦的东坡早将人生跌宕历遍，

也已半老。而今来看《荔子碑》，竟无半
分不洽，正是老而未老的坦然。浑似一
夜暴雨过后，清风肃然，云气散去，星河
满天。东坡过合浦途中亦曾遇连日大
雨，桥梁大坏，水无津涯，困厄于大海
中。是日六月晦，无月，而终得云开雨
霁，只见天水相接，星光点点。

东坡记下了那夜的星辉，末了道一
句：“天未欲使从是也，吾辈必济。”“必济”
是笃定，亦是圆融。想来，柳河东左迁永
柳亦如是，天不见弃，何敢自弃？君不
见，柳河东的文章在永州，政绩在柳州。

我读《荔子碑》，在永州柳子庙，中
殿门楹上镌有四个大字——“都是文
章”。永州还有怀素的芭蕉，绿天蕉影，
阴满中庭。蕉可作字，为天授之笺。河
东文、昌黎记、东坡书，也是天授。

昌黎先生为柳子作此篇数百年后，
苏东坡在岭南也曾为韩昌黎作一碑记，
一样悼之以“荔丹”“蕉黄”。韩柳二位
老友算隔着文章又遭逢了。

人书俱老

桂花细细碎碎地开，最日常，最民
间，像日子，无惊无澜的日子。

一年一见。见时花开纷纷，小朵小
朵，絮絮叨叨的样子。挤着，花梗处，叶
子荫下，一点不张扬。老老实实过日子
的姿态。

《诗经》里有男女互赠香草，赠芍
药，赠白茅，赠红管草，但没见人家赠桂
花。现在的那些送花时节，送玫瑰，送
百合，也不送桂花。

桂花似乎太烟火，最适合被爱情遗
忘的中年女人。院子里栽一棵，没有妖
娆的颜色，但是香气熏染日子，熏得有
一种很结实的甜蜜。

每年桂花盛开时节，我都会去采桂
花，回来制桂花糖。一手托一只小篮，一
手从枝梗上捋，小半天才收获半篮。看
它们卧在篮子里，软软的，凉凉的，像恋
爱过后有些寂然的心。回来清水里漂几
趟，滤掉生水，拌糖。一层一层的白糖，
白白的水润的花瓣，渐渐失了颜色，皱
了。一钵的桂花糖啊，花已经成了食物，
换了身份，被实实装进密封的坛子里。

隆冬煮鱼，开了坛子，舀出一勺桂花
汤，白气迷蒙中，转身插进突突冒泡的鱼
锅里。中午，一盘红汪汪的红烧鱼端上
来，筷子沾汤，舔上一口，桂花的香，都在。
这是桂花呀，想想，觉得太隆重，太奢侈。
可是，桂花浮在鱼汤里，不言不语。

诸花之中，大约只有桂花，和吃贴
得这样近，和烟火贴得这样近。除了桂
花糖，还有桂花糕、桂花饼。中秋吃月
饼，最喜那饼馅里一粒一粒的桂花，尘
芥一般，丫鬟一般。

还有桂花茶，沸水冲泡，一粒一粒
的小花在水里乱纷纷地逃逸，然后浮上
来，在水面上铺成一片，眉头紧锁似的
不情不愿。可是，半个时辰后，揭杯盖
窥一眼，它们一粒一粒，相继缓缓沉下
去，禅坐在杯底。好像一群怀抱理想的
女子，在茫然与不甘之后，在对抗与疼
痛之后，最后与生活达成和解，平和下
来，淡然下来。理想还在，化作了一脉
袅袅的茶香，各自咀嚼，各自回味了。

冰糖桂花藕，是冬日里的最爱。冬
日里买一截桂花藕，枣红枣红的，还拖着

细长的糯米汁。寒风里，趁热啃上一两
口，香甜软糯，倏然觉得尘世仁厚可亲。

可是，桂花骨子里到底是有远意
的。山中桂子，在我们看不见的僻静清
幽处，兀自情怀落落。

读王维的《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜
静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。每
读一回，心上便起了雾似的空茫一片。月
色素白，朗照深山，在那重重叠叠的深山
里，有桂子在寥落地开，寥落地败。

那多像一个寂寞的灵魂。或者是
那些在烟火深处打滚的桂花的灵魂，在
午夜时分，在晚风经过的刹那，逸出了自
己的身体，清凉地开落在山间，开落在露
水里。我想，那更像是一个女子，有着古
典的情结，她一边三头六臂地应付世俗
日常，过着跟所有寻常主妇一样的烟火
日子。她是桂花糖、桂花饼、桂花藕。另
一边，她隐藏自己，躲在书页笔墨之后，
躲在清风明月淡花之后，过自己清凉的
灵魂生活。在浑浊滞重的世俗对面，她
是清凉落寞的山中桂子，遗世独立，独自
花落，独自享受这无边的浩茫与静谧。

日子繁茂，内心有一角，秋风萧
萧。我知道，远方的月下，远方的山里，
有桂子，静静，静静地，零落。

山有桂子


